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VICTOR HUGO (1802-1885): Chào đời tại 
Besancon, từ trần tại Paris, sống tuổi 

thiếu thời ở Ý và Tây Ban Nha, rồi Paris. Từ năm lên 
mười đã làm những bài thơ cho thấy một tài năng thiên 
phú. Thơ của Ông, vì những hình ảnh vĩ đại, vần điệu 
phong phú, tình cảm dạt dào, đã sớm đặt ông vào ngôi vị 
hàng đầu của tân trường phái lãng mạn.

* TÁC PHẨM: 
– THƠ: Ấn hành thi tập Odes vào năm ông mới 

hai mươi tuổi (1822), Les Orientales (1828), Les Feuilles 
d’Automnes (1831), Les Chants du Crépuscules (1835), Les 
Automnes Intérieures (1837), Les Rayons et Les Ombres 
(1840), Les Châtiments (1853), Les Contemplations (1856), 
La Légendes des Siècles (1859-1883). 

– TIỂU THUYẾT: Notre Dame De Paris (1831), 
Les Misérables (1862), Les Travailleurs de la Mer (1866), 
Quatre-vingt-treize...

– KỊCH: Cromwell (1827), Hermani (1830), Marion 
Délonne (1830), Le Roi s’amuse (1832), Ruy Blas (1838), 
Lucrèce Borgia và Maria Tudor (1833), Angelo (1835), Les 
Burgraves (1843).

1� THỜI THẾ CHÍNH TRỊ�

“Ðối với tôi, không có tổ quốc nơi nào không có tự do”
“Khi nào tự do trở lại, tôi sẽ trở lại”
Ai cũng biết Victor Hugo là một nhà thơ lỗi lạc của 

Văn học Pháp, một trong những Ðại văn hào của thế giới, 
tác giả Thằng Gù Nhà Thờ Ðức Bà, Những Kẻ Khốn 
Cùng, Nghệ Thuật Làm Ông, một Nghệ Sỹ sau bao gian 
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nan, cay đắng, đã lên chóp đỉnh vinh quang của một con 
người khi được cả nước ca tụng là “Cha già của nền Cộng 
Hòa” (Père de la République), khi nằm xuống được cả thế 
giới ngậm ngùi thương tiếc và đám tang là một biến cố 
văn học trọng đại... một triệu người xếp hàng dọc theo 
đại lộ Champs Élysées và Ðài Chiến Thắng phủ vải đen. 
Ra đời khi “Thế kỷ mới lên hai” và cuộc đời trải dài gần tới 
thập niên cuối cùng của nó, bóng dáng lẫm liệt của Victor 
Hugo đã chế ngự cả chân trời văn học Âu Châu thế kỷ 19.

Là một “đứa con của ánh sáng”, một người sớm thành 
danh, một người của suy tưởng và hành động, một người 
của đám đông, của xả hội: năm ba mươi chín tuổi Victor 
Hugo đã là ông Hàn của Hàn Lâm Viện Pháp (1841), Nghị 
viên của nguyên Lão nghị viện (1845), sau cuộc Cách Mạng 
1848, ông gia nhập Lập Hiến Nghị Hội và trở thành Phát 
ngôn viên hùng hồn và người bảo vệ tận tụy nền Dân 
Chủ – như Thi Hào Walt Whitman của Hoa Kỳ (nhưng 
khác Whitman ở chỗ tác phẩm được các nhà xuất bản 
săn đón, trả tiền trước và được cả nước đọc trong khi đó 
nhà thơ vô danh Hoa Kỳ phải đi gõ cửa từng nhà bán dạo 
tác phẫm của mình). Sau cuộc đảo chính 2 tháng 12 1851 
thất bại, Victor Hugo lưu vong ở Bỉ, ở Jersey, ở Guennesey 
và chỉ trở về Pháp năm 1871. Nhưng ông trở về như một 
vị Anh Hùng Dân Tộc, đóng đô tại thảo luận nghị hội 
cho đến lúc nhắm mắt. Tóm lại Victor Hugo là một Văn 
Nhân đồng thời một Nhân Sĩ, một Lãnh Tụ Chính Trị.

Hoạt động Chính Trị đó có phải là một đam mê, 
một khuynh hướng bẩm sinh, một hành vi thúc đẩy bởi 
những khái niệm có toan tính không? Nhà viết Tiểu Sử 
người Hoa Kỳ của Victor Hugo, Matthew Josephson, cho 
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rằng không phải. Chỉ là thời thế bắt buộc thôi. Thời thế 
đã lôi người nghệ sỹ ra khỏi thư phòng của mình, công 
việc riêng tư của mình. Vì yêu đồng bào, yêu chuộng tinh 
thần dân chủ, Victor Hugo bắt buộc phải ở vào thế đối 
đầu với độc tài, trở thành kẻ tử thù của Napoléon Ðệ Tam 
hay Tiểu Napoléon.

Victor Hugo thường được coi là người đàn ông Pháp 
điển hình nhất. Ðiển hình trong sự can đảm, hoạt bát, 
nhạy cảm, tài năng đa dạng và điển hình nhất trong những 
khuyết điểm, yếu đuối con người. Người ta – trong số này 
có cả văn hào Balzac, phê bình gia Sainte-Beuve – đã đàm 
tiếu nhiều về mối tình ngoài giông bão của Victor Hugo 
với cô đào hát kiêm gái bao hạng sang Juliette Dronet, liên 
hệ nhục dục của ông lão bảy mươi Victor Hugo với cô tớ 
gái Blanche đôi mươi... Những cái đó không cắt xén bớt 
đi được cái kích thước khổng lồ của Victor Hugo một ly. 
Trái lại nó chỉ cho thấy cái khía cạnh mờ tối của chiều 
sâu của cá tính một người và cả của dân tộc Pháp, sự can 
đảm của một con người của quần chúng và sự bao dung 
của dân tộc ông.

2� KINH NGHIỆM HUYỀN BÍ

“Chắc chắn sự hiểu biết về những huyền bí của cái bất 
khả tri là sứ mệnh của một Thi sĩ.”

 � Victor Hugo, (theo Gustave Simon)
Nhưng có một khía cạnh trong tâm hồn Victor 

Hugo, một kinh nghiệm rất hệ trọng trong đời sống nhà 
thơ thì lại ít người biết đến và chính nhà thơ cũng nhìn 
nhận là vô cùng quan trọng nhưng cũng chỉ muốn hậu 
thế mới biết tới mà thôi. Ðó là kinh nghiệm hai năm đối 
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thoại với các anh hồn của ông, từ 1853 tới 1855 “một kinh 
nghiệm mới mẻ và sâu thẳm đã thay đổi toàn bộ cách thái 
sống của ông” theo Matthew Josephson.

Cuộc sống của một Văn nghệ sỹ được ưa chuộng, ông 
Hàn của Lưỡng viện, Lãnh tụ chính trị, không cần tưởng 
tượng, chúng ta cũng biết bận rộn như thế nào. Bận rộn 
đến nổi nhà thơ tham chính, trong mười năm, gần như 
không sản xuất được một tác phẩm nào đáng kể. Cuộc 
đụng độ nẩy lửa giửa nhà thơ và nhà độc tài, giửa cây viết 
và cây kiếm, dĩ nhiên trong đoản kỳ, cây viết phải nhượng 
bộ, nhà thơ phải cải dạng chạy trốn qua Bỉ ngày 11 tháng 
12 năm 1851 và ngày 1 tháng 8 năm 1852 tới đảo Jersey, một 
trong những đảo thuộc Anh vùng Normandie, bắt đầu 
cuộc lưu vong hai mươi năm.

Nhưng đó là một lưu đày hạnh phúc, sáng tạo và 
khám phá. “Tôi thích sự phát vãng”, nhà thơ thường tâm 
sự với bằng hữu “tôi yêu sự lưu đày”. Ông yêu thích cuộc 
sống lưu vong này đến nổi, năm 1854, Victor Hugo viết 
cho Hetzel, Giám đốc nhà xuất bản của ông: “Tại sao tôi 
lại không bị lưu đày từ trước?”

Tuột xuống khỏi quyền cao chức trọng, địa vị xã 
hội khả kính, xa đời tổ quốc, bằng hữu, khách khứa quý 
phái, đám đông ngưởng mộ, nhà thơ được dịp hoà mình 
vào thiên nhiên, khôi phục lại con người nguyên thủy của 
mình. Sử gia Michelet, trong một cuộc thăm viếng Victor 
Hugo ở ngoài hải đảo đã nhận thấy dường như ông có 

“sức mạnh của một người bị lôi cuốn, đi bộ không ngừng 
nghĩ và tắm biển một ngày hai lần”. Bị di chuyển từ đảo 
này qua đảo kia ông cũng chẳng quan tâm: cuộc sống bên 
ngoài là phó mặc với kẻ thân đã ngoại vật rồi. “Tôi chìm 
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đắm vào thi ca”, ông viết cho một người bạn, “giữa núi đá 
và những cánh đồng, hoa lá và trời mây, non nước”. Victor 
Hugo viết hết tác phẩm này đến tác phẩm khác. Tiếp theo 
Tiểu Napoléon (Napoléon le Petit) là Hình Phạt (Les 
Châtiments). Nhiều bài thơ trường thiên, bất hủ được 
hoàn tất trong hai ba ngày đêm. Khi những ý tưởng, hồi 
ức ào ạt tuôn trào, cộng những kinh nghiệm mới, những 
cảm nghiệm mới đầy ắp, ông không quan tâm tới văn thể 
nửa mà viết tràng giang đại hải.

Les Contemplations (Những Suy Tưởng), một 
trường thiên gồm hai tập, một tác phẩm tự biện giải và 
tự truyện bằng thơ, được viết một năm rưỡi sau mùa hè 
1853, sửa kỷ lại lần cuối năm 1855. Cũng trong khoảng thời 
gian từ 1853 tới 1855, hai thi phẩm trường thiên được thai 
nghén và hoàn tất. Ðó là Dieu (Thượng Ðế) và La Fin de 
Satan (Chung cuộc của Sa-Tăng), hai thi phẩm mang tính 
chất tiên tri mà Victor Hugo giử lại, chỉ cho in sau khi nhà 
thơ qua đời. Từ đảo Jersey qua đảo Guernsey, ông hoàn 
thành thi tập La Légende des Siècles (Huyền thoại của 
những thế kỷ), một thứ “lịch sử của loài người”, viết theo 
thể anh hùng ca, đồng thời, một bản tóm lược tư tưởng thế 
kỷ thứ 19. Rồi cuối cùng kiệt tác Les Misésables (Những 
kẻ khốn cùng) được viết xong cuối năm 1861.

Theo Matthew Josephson “Victor Hugo không phải 
là một nhà tư tưởng có hệ thống, và sự học vấn của ông, 
như Sainte-Beuve nói, không đồng đều chừng mực”. Thế 
nhưng những nổi thăng trầm, những thảm kịch của 
cuộc sống riêng tư và công cộng mà ông đã dự phần vào, 
đã đẩy Victor Hugo tới chổ phải đào sới tâm hồn, tái xét 
lại những niềm tin cố cựu của mình, đồng thời cả những 
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hành vi cử chỉ của mình nữa; nhịp sống chậm bước nơi 
hải đảo cho ông có thì giờ tra vấn ý nghĩa của những biến 
cố dị thường chụp lên đời ông, và càng về già, ông càng 
nghĩ nhiều tới tương lai.

“Ông suy tưởng mỗi ngày một mãnh liệt hơn và dần 
dần thấy mình bị lôi cuốn vào một cơn khủng hoảng tâm 
lý, một hình thức kinh nghiệm tôn giáo, kinh nghiệm lần 
lượt đưa ông tới những trạng thái phấn kích và thống khổ”.

Cuộc sống nội tâm của Victor Hugo, cho tới giai đoạn 
xuất thần, huyền bí đó, là một chuổi mơ mộng dài. Ông 
tự gọi mình là một Kẻ Mơ Mộng và nhà Suy Tưởng. Giờ 
đây, một mình trên những bải biển quạnh hiu, đối diện 
tuổi già và tương lai mù mịt, ông bị vây hảm bởi những 
hoài niệm quá khứ, những suy tư không dứt về con người, 
thiên nhiên và Thượng Ðế.

Cái chết đuối bi thảm của cô con gái cưng đầu lòng 
Léopoldine (năm 1843) là một khúc quanh trong cuộc đời 
ông. Victor Hugo cảm thấy tội lổi và trở nên cay đắng, hồ 
nghi. Rồi ông tham chính, trở thành bạn của đấng quân 
vương đang trị vì, kế đó, lương tâm buộc ông phải đứng 
vào thế của nhân dân chống lại nhà độc tài, bị thất sủng, 
phát vãng vô thời hạn... Ông đã đúng hay sai? Có thể 
gặp lại và nói với Léopoldine hay không? Có công lý hay 
không? Chính nghĩa có thắng nổi gian tà? Có một đấng 
Thượng Ðế công chính hay không? Trong bài thơ Lời trên 
đụn cát (Paroles sur la dune) trong tập Những Suy Tưởng, 
ông hỏi biển, hỏi gió rằng “phải chăng mọi cuộc đời, tình 
yêu, nguồn vui và hy vọng đều rổng tuếch?”. Cũng trong 
mạch ưu tư đó, trong bài Kinh Hoàng (Horreur), nhà thơ 
đi trong đêm tối của linh hồn, tự hỏi câu hỏi muôn thủa: 
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Con người từ đâu tới? Con người sẽ đi về đâu? Thế rồi, khi 
đau khổ lên đến cao độ, theo một tiến trình tự nhiên mà 
bao tâm hồn lớn đã cảm nghiệm trước và sẽ cảm nghiệm 
sau ông, nhà thơ cúi đầu nhận phận, cam chịu sự an bài 
của Ðấng Tối Linh. Ðó là tâm trạng Hugo qua bài Ðau 
Thương (Douleur):

Ôi Khổ Ðau, mi là chìa khóa của Thiên Ðàng!
Chìa khóa chuộc tội mở ra cánh cửa khép kín!
Lên cao là hy sinh; những đỉnh cao bao giờ cũng khắc 

khổ.
Từ khi còn trẻ, Victor Hugo đã quan niệm chức năng 

của Thi sĩ như là chức năng của đấng Tiên Tri Thấu Thị, 
bây giờ, ở tuổi ngũ thập tri thiên mệnh – trong bài Les 
Mages – ông khẳng định thi nhân như là những đạo sĩ; 
những thiên tài tối cao, đã tiếp nhận được ánh sáng của 
Thiên Ðàng và tiếp vận đến cho loài người, từ đời này qua 
đời kia. Ông đặt câu hỏi: Nếu đã có những tu sĩ thì tại sao 
những kẻ tiếp dẩn linh hồn – những tiếp đạo sư – như 
Virgil và Dante, giống như những Isaiah và Ezekie thuở 
xưa, lại không thể là những đạo sĩ được? Trong nguồn 
cảm hứng xuất thần đó, nhà thơ, trong bài Ibo, với tư 
cách một nhà tiên tri, một đạo sĩ, sẽ cố gắng mạo hiểm 
để khám phá những huyền bí của cái Bất Khả Tri để hy 
vọng phát lộ cho loài người, những kẻ “trôi lăn trong vô 
minh... cư trú trong đêm tối”.

Những định luật của định mệnh chúng ta trên trần 
gian, 

Và mến những luật lệ này là điều bí ẩn 
Thượng Ðế đã ban thành lời; 
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Thì ta là tinh thần...
Vậy, những qui luật của vấn đề của chúng ta 
Ta sẽ thủ đắc chúng 
Ta sẽ đi chinh phục chúng ta; tư tưởng gia xanh xao, 
Ðại Sĩ run sợ, kinh hoàng.

(Les lois de nos destins sur terre, 
Dieu les écrit;
Et si ces lois sont le mystère, 
Je suis l‘esprit...
Donc, les lois de notre problème, 
Je les aurai.
J‘ irai vers elles, penseur blême, 
Mage effaré.)

3� NHỮNG THẦN LINH NÀO ÐÃ ÐỐI THOẠI VỚI VICTOR HUGO?

“Văn kiện này chắc chắn sẽ trở thành Thánh Kinh của 
tương lai”

 � Victor Hugo, 22-10-185
“... chủ thuyết Duy linh: Tôn giáo mới của nhân loại”

 � Luigi Pirandello, 1930
Từ lâu, Victor Hugo đã tin theo Thần bí học 

(Cabalisme), giáo lý, Pháp thuật thần thông trong Cựu 
ước và là một nhà Duy Hồn thuyết (Animiste), ông nhìn 
nhận và thấy những biểu tượng, nếu không nói là những 
linh hồn, trong muôn thú, cỏ cây, ngay cả trong những 
tảng đá “cau mày dễ sợ” và những núi dốc ngược dọc theo 
bờ biển đảo Jersey. Nhà thơ cảm nhận và chia xẻ cảm giác 
của thảo mộc trước khoa học thực nghiệm hơn một thế 
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kỷ. Và nếu ông không cảm nhận được thì đã có những 
tiếng nói vô hình bảo cho ông biết. Trong một bài thơ làm 
vào thời đó, ông đã viết:

Bông hoa đau khổ và nhắm mắt dưới lưỡi kéo...
Tâm trạng và tư tưởng Victor Hugo đã chín mùi cho 

một kinh nghiệm huyền bí. Thế rồi sứ giả – hau tác nhân? 
– của Khoa học Huyền bí xuất hiện. Ngày 6 tháng 9 năm 
1853, bà Delphine de Giradin, một người bạn củ từ Paris 
đột ngột tới Jersey mang theo một sự sùng bái mới đang 
rầm rộ thịnh hành khắp Mỹ châu, Anh quốc và Âu châu 
lúc bấy giờ: phụ đồng bàn – tiếp xúc với các vong hồn bằng 
cái bàn. Bà Giradin giải thích với những người hoài nghi 
trong gia đình Hugo rằng người ta có thể nói chuyện với 
những người đã chết bằng cách nói với những cái bàn và 
bàn trả lời bằng cách không những nghiêng, chúc xuống 
mà còn gõ ra cả chử, cả câu theo mật hiệu.

Gia đình Victor Hugo lúc ấy đang ngụ ở đường 
Marine Terrace, ngoài Thi hào còn có bà vợ là Adèle Hugo, 
cô con gái cũng tên là Adèle, hai con trai là Charles Victor 
và Francois Victor, và một người bạn thân của gia đình là 
Auguste Vacquerie, em chồng của Léopoldine.

Những cuộc thí nghiệm đầu tiên trên cái bàn sẳn 
có trong nhà, trước những con người hoài nghi, là những 
thất bại bối rối. Bà Giradin biện bạch rằng các vong không 

“giống như những con ngựa kéo xe” lúc nào cũng sẳn sàng 
tuân theo mệnh lệnh. Theo tôi, người viết bài này, trở ngại 
lớn nhất là thái độ đố kỵ, bất tín của gia đình Hugo đối 
với phong trào phụ đồng bàn. Tâm linh hiển hữu quanh ta 
như những làn sóng điện trong không khí. Muốn bắt được 
những làn sóng mong muốn thì trước hết, về phương diện 
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khách quan: chúng ta phải có một cái điện đài đã, ở đây là 
kiến thức hay niềm tin tâm linh – thứ đến; về phương diện 
chủ quan: chúng ta phải có ý muốn giao tiếp, có thái độ 
thành khẩn, cởi mở, thứ ba: điều kiện thời tiết – hay bầu 
không khí – phải thuận hòa. Vacquerie giải thích rằng gia 
đình Hugo sở dĩ ác cảm đối với phụ đồng bàn vì họ nhìn 
thấy đằng sau cái phong trào quần chúng của hiện tượng 
này là bàn tay của mật thám Pháp đang ngày đêm muốn 
lái tâm trí dân chúng để họ khỏi để ý tới những việc làm 
sai quấy của chính phủ. Sau đó gia đình Hugo hoàn toàn 
thay đổi thái độ, nhất là vì Jersey quá xa Paris, không có 
cảnh sát, mật vụ nào nhúng tay vào được và cũng không có 
ông đồng bà cốt chuyên nghiệp nào có mặt ở đó cả, Mme 
de Giradin là bạn cố giao. Bà Giradin đi vào trong làng 
mua một cái bàn ba chân ở một tiệm bán đồ chơi. Lần 
này bà dỗ dành được Victor Hugo tham dự và buổi phụ 
đồng chổi đó thành công trên cả sự mong ước: cái bàn gõ 
ra những mật hiệu, ghép lại thành chữ „ “LEOPOLDINE”. 
Như thế, linh hồn cô con gái lớn đã nhập đồng. “Họ khóc 
và họ tin...” Vacquerie kể lại như vậy. Từ đó họ ngồi phụ 
đồng bàn không ngừng nghĩ. Bà Giradin từ giả vào ngày 
mười ba hoặc mười bốn tháng chín nhưng những cuộc 
hầu đồng vẫn tiếp diễn mãi đến tận năm 1855, lúc gia đình 
Hugo sắp dời sang đảo Guernsey.

Charles Victor tỏ ra là một đồng cốt có căn nhập 
đồng rất nhạy, nhanh, dễ dàng trong khi Victor Hugo 
điều khiển, đặt câu hỏi.

Vẫn theo Vacquerie: “Chúng tôi không đợi đến tối, 
chúng tôi bắt đầu ngay từ trưa và không ngừng mãi cho 
tới sáng hôm sau... cùng lắm chúng tôi mới phải gián đoạn 
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buổi ngồi đồng để ăn tối mà thôi”. Thu qua rồi đông tới 
trong sự thờ ơ của những mái đầu miệt mài cắm cúi trên 
cái bàn giao tiếp với thế giới vô hình.

Biển cả vang ầm hòa lẩn với những cuộc đối thoại 
này, Vacquerie ghi lại: “Sự huyền bí của sự đối thoại sâu 
đậm thêm bởi mùa đông, đêm tối, giông bão và cảnh cô tịch”.

Chỉ có Mme Drouet lúc đó đang trú ngụ tại khách 
sạn gần đó là không bị kích động tinh thần bởi những 
cuộc đối thoại với thần linh này và còn giữ thái độ hoài 
nghi, thực tiễn, rất người đời.

Bà cảnh giác Victor Hugo: “Anh lên giường và đi ngũ 
đi, để em yên, rất may là em không có cái bàn tiện dụng cung 
cấp cho em những đề tài làm sẳn để viết thành sách, chương 
nọ kế tiếp chương kia. Em muốn anh tin rằng em là Dante 
của chính em, Aesop của chính em, Shakespeare của chính 
em. Về phần anh và tất cả những người trong gia đình anh, 
quý vị đang kéo con cá chết mà những vong hồn của thế giới 
bên kia đã buộc vào lưỡi câu của quý vị, một trò lừa phỉnh 
phổ thông trong vùng Ðịa Trung Hải từ lâu trước ngày có 
những thứ bàn ghế mách lẻo lắm chuyện... Em gởi đến anh 
lời chúc ngũ ngon âu yếm nhất”. Quả là một phản ứng khó 
chịu! Nhưng đó là thái độ thường tình của những kẻ mà 
đối với họ, đời sống này là chân thật và duy nhất. Có hàng 
tỷ Mme Drouet mà chỉ có vài ngàn Victor Hugo mà thôi. 
Cũng chẳng lạ gì.

Dante, Aesop, Shakespeare đã giao tiếp với Victor 
Hugo qua cái bàn. Hồn Shakespeare ứng khẩu ba bài thơ 
dài bằng tiếng Pháp, ngoài ra thi hào còn kể: Tôi và nói 
với tôi như thế này: thi sĩ, ông nghĩ sao về Don Quichotte? 
Và Molière, lúc đó đi qua nói: Hắn cũng là mẫu người 



 3� NHỮNG THẦN LINH NÀO ÐÃ ÐỐI THOẠI VỚI VICTOR HUGO

21

giống như Don Juan. Còn tôi nói: Hắn cũng là mẫu người 
như Hamlet. Don Juan hồ nghi, Hamlet hồ nghi. Don 
Quichotte tìm kiếm, Don Quichotte khóc, Don Juan cả 
cười, Hamlet mỉm cười. Cả ba đều đau khổ. Trong cái 
sọ người mà Hamlet cầm trong tay, có nước mắt của ông, 
hỡi Cervantes; có tiếng cười của ông, hỡi Molière. Bộ 
xương của nghi hoặc nhăn nhó dưới vẻ đẹp của cả ba tác 
phẩm của chúng ta.

Chúng ta tạo ra những vở kịch, Thượng Ðế hoàn 
thành nó. Hảy nhìn lên bầu trời: đó là màn kết đó. Tấm 
mộ bia mở linh hồn chúng ta là tấm màn nhung kéo lên 
trên phần giải kết. Vỗ tay đi, Cervantes! Vỗ tay đi, Molière! 
Vỗ tay đi, Shakespeare! Thượng Ðế đang xuất hiện trên sân 
khấu. Hồn Shakespeare đã dùng tiếng Pháp để giao cảm 
với những người ngồi phụ đồng bàn người Pháp, nhưng 
khi có một người Anh tham dự và đặt câu hỏi thì tiếng 
Anh được xử dụng. 

Ngày 7 tháng 6 năm 1854, Trung úy Albert Pinson 
hỏi đặt một số câu hỏi và cái bàn gõ ra những câu trả lời 
bằng tiếng Anh. Pinson yêu cầu đừng ghi lại những câu 
trả lời này vì quá chính xác và liên quan đến chuyện gia 
đạo rất riêng tư. Năm ngày sau (12/6) cũng vẩn có sự hiện 
diện của Pinson, cái bàn thông báo sự hiện diện của các thi 
sĩ Lord Byron (1788–1824) và Sir Walter Scott (1771–1832). 
Khi Pinson hỏi hồn Byron:

“Montagne Helt còn sống hay chết?” thì hồn Byron 
trả lời:

“You know not what you aks.” (Anh không hiểu chính 
điều mà anh hỏi).  Cuộc đối thoại với hồn Sir Walter Scott 
diễn ra như sau:



VICTOR HUGO

22

– Qui est là? (Vong nào đó?)
– Scott.
– Est-tu Walter Scott? (Có phải anh là Walter Scott 

không?)
– Oui. (Phải)
– Eh bien! Parle en anglais. (Tốt lắm! Nói bằng tiếng 

Anh đi)
– Vex not the bard; his lyre is broken, his last song 

sung, his last word spoken. (Ðừng làm rộn thi sĩ; cây thất 
huyền cầm của chàng đã gẫy, bài hát cuối của chàng đã 
được hát lên, lời cuối của chàng đã nói xong rồi)

Ngoài những nhân vật trên, những linh thần đến 
thăm Victor Hugo còn có Aeschyleus, Platon, Molière, 
Racine... nhà thơ trẻ André Chénier bị lên đoạn đầu đài 
năm 1794 được hỏi tại sao bài thơ mang tựa đề “XIX” 
của chàng bị bõ dở, đã ứng khẩu đọc ngay đoạn thiếu sót 
đó! Cả Ðức Chúa Jesus, Mohamed, Galileo và Isaiah. Cả 
con chim bồ câu của con Tàu Cứu Nạn của ông Noah 
và con lừa của tiên tri Balaam! Nhà văn André Maurois, 
trong cuốn sách viết về tiểu sử của Victor Hugo mang tựa 
đề Olympio (New York, 1856), đã nhận định đúng rằng: 

“Victor Hugo đã cực kỳ coi trọng những sự phát lộ (của những 
linh thần) này và (...) xúc động sâu xa khi thấy rằng những 
linh hồn đã nói bằng ngôn ngữ của chính ông, và công nhận 
triết lý của chính ông. Những cuộc lên đồng tại Marina 
Terreca đã đóng một vai trò lớn lao trong sự phát triển của 
cá tính ông. Ông nghĩ rằng những linh hồn xuất thể đã chọn 
một cái bàn ở đảo Jersey như một phương tiện truyền thông 
là một điều hoàn toàn tự nhiên. Ông chân thành nghĩ rằng 
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triết lý của ông, bằng cách này, đã nhận được từ cội nguồn 
của linh thánh một sự chuẩn nhận trang trọng”. 

Trong một bức thư viết cho Mme de Giradin ngày 
4 tháng Giêng năm 1855, Victor Hugo viết:

“Những cái bàn nói với chúng tôi những điều kỳ lạ 
nhất. Tôi mong có thể nói với bà về những điều này và hôn 
tay – hay đôi cánh tay của bà!... Cả một hệ thống vũ trụ 
khai tịch luận mà tôi từng suy ngẫm – mà một phần đã viết 
ra – trong hai mươi năm trở lại đây, đã được xác nhận bởi 
những cái bàn, và với những sự trau chuốt huy hoàng. Giờ 
đây chúng tôi sống trong dung quang của một chân trời huyền 
bí đang đổi thay tất cả mọi viễn tượng của cuộc lưu đày của 
chúng tôi; và chúng tôi thường nghĩ tới bà, người mà chúng 
tôi hàm ân đã mở ra cho chúng tôi cánh cửa này. Những 
cái bàn khuyên bảo chúng tôi phải im lặng và giữ kín – trừ 
hai chi tiết quan trọng, thực thế – bà sẽ không thấy điều gì 
liên quan tới chúng trong cuốn Những Suy Tưởng của tôi”.

Một cách ý thức, Victor Hugo đã “không pha trộn 
với thơ tôi một dòng nhỏ nào của những dòng thơ mà các 
linh thần đã đọc qua cái bàn đó, cũng không chiếm hữu 
một ý tưởng nào từ nguồn đó”. Ông tuyên bố: “Bao giờ tôi 
cũng kính cẩn coi chúng thuộc về Ðấng Bất Khả Tri, tác 
giả duy nhất của chúng”. Dù e sợ thần linh, dù muốn tôn 
trọng những lời khuyên bảo và tác quyền của Ðấng Vô 
Hình, một cách vô thức, Victor Hugo vẫn đặt một số thơ 

“phụng bút” (được cái bàn “đọc cho chép”) vào phần kết tập 
cuốn Les Contemplations. Hai phần ba thi tập này dành 
cho những đề tài trần gian, bài trường thiên có tính chất 
tiên tri ở cuối tập – bài Bouche d‘ombre (Miệng âm u) đã 
làm những đọc giả trung thành của thi hào phát run vì 
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ông đã công nhiên luận bàn về những phát lộ của những 
thần linh. Trong bài thơ này cũng như trong bài Thượng 
Ðế và Chung Cuộc của Sa-Tăng – những tác phẩm chỉ 
được xuất bản sau khi tác giả qua đời – “những sự huyền 
nhiệm của Mật giáo Cabbala (trong Cựu ước) và của triết 
thuyết Pythagora mà ông từng suy ngẫm nhiều năm đã được 
trải ra dưới hình thức triết luận hay suy lý. Chủ đề trung 
tâm của những bài thơ tiên tri trường giang này là sự chiến 
thắng của đức hạnh thiêng liêng trên mãnh lực của cái ác 
xấu và bóng tối” (Matthew Josephson, Victor Hugo, 409).

“Hệ thống vũ trụ khai tịch luận” (Cosmogonie) của 
Victor Hugo gồm những điểm chính như sau:

1. Quan niệm “Linh hồn chuyển sinh” (Transmigration 
de l‘âme) hay Luân hồi (Orphisme, Pythagoréisme).

2. Quan niệm “Hoá thể” (Transubstantiation): mọi 
vật thể đều sống, cảm, nghĩ và tiến hóa trên quá trình siêu 
vượt về Thượng Ðế.

3. Quan niệm “Phiếm thần” (Panthéisme): vạn sự, 
vạn vật, dù vô tri như vật chất, cũng đều là một phần của 
Thượng Ðế. Vũ trụ Khai tịch luận trên của Victor Hugo 
có tính cách lạc quan vì thi hào tin rằng: mọi sự vật đều 
hóa sinh và tiến hóa từ những trạng thái thấp kém lên 
những trạng thái cao hơn. Bằng cách nào? Theo Hugo 
tiền trình thăng hoa của linh hồn gồm ba cấp:

1. Bằng con đường đau khổ: đó là cái phải 
trả cho những lầm lạc, là sự bồi thường và 
điều này giải thích mọi khổ đau trên đời, mọi 
ác xấu trong thế giới.

2. Bằng tri thức: là sức mạnh giải phóng con 
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người khỏi sự ác xấu. Người ta độc ác, do đó 
đau khổ, vì vô minh.

3. Cuối cùng bằng tình thương yêu: là 
ân huệ tỏa ra từ Thượng Ðế, là tính chất lý 
tưởng của mối liên hệ giữa con người với con 
người và vạn vật.

Ðặc tính của Vũ trụ Khai tịch luận của Victor Hugo 
là không có sự ác xấu “tuyệt đối”, thi sĩ không chấp nhận 
quan niệm về sự Sa ngã, ý niệm căn bản của Thần học 
Thiên Chúa giáo.

– Tại sao Thượng Ðế lại tạo ra sự ác xấu và bóng tối 
vô minh?

– Bởi Ngài “cần” những sinh vật kém cỏi hơn thay 
vì đồng thể tẻ nhạt với Ngài. Và quan trọng hơn, sự ác 
xấu là điều “cần thiết” để con người có cơ hội phát huy 
khả năng sáng tạo. Vì nếu con người luôn luôn được sống 
trong vĩnh phúc thì thử hỏi nó còn có buồn làm những 
kỳ công? Có cơ hội tạo nên những tuyệt tác? (tương tự 
quan niệm “bất lợi” của chư thiên của Phật giáo). Chỉ có 
qua khổ đau, bất hạnh, tai họa mà con người mới khám 
phá ra sức mạnh thần thánh trong mình.

Kẽ tội lỗi, theo những phát lộ huyền bí của Hugo, bị 
trừng phạt bằng cách chuyển thể thành súc vật, cây cối và 
đất đá. Nhưng tuy kẻ tội lỗi bị trừng phạt bằng cách thác 
sinh vào những hình thức hạ đẳng, tôn giáo của Hugo 
quan niệm có sự cứu rỗi bao dung lồng lộng này là một 
trong những giáo lý căn bản của ông. Ðó là tôn giáo, theo 
lời nhà thơ “yêu kẻ bị ghét bõ và cứu vớt kẻ hư mất”. Do đó, 
hiệu quả tích cực cụ thể của kinh nghiệm siêu hình của 
Hugo là, sự thù hận, vốn ngự trị trong lòng nhà thơ lưu 
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vong bao năm nay, sau cuộc đảo chính hụt năm 1851, đã 
tiêu tan và dần dần biến mất khiến ông trở thành một con 
người tâm hồn trong sáng, an bình hơn trước rất nhiều.

Mặc dầu Thượng Ðế đã phải để cho sự ác xấu hiện 
hữu. Ngài đã sắp đặt để những “Thái Dương thể”; những 
hữu thể mặt trời của Ngài, những kẻ mà sức mạnh của 
thần tích được tập trung cao độ trong mình, “mang ngọn 
lữa trung tâm về cho hành tinh”, Hugo đã viết một cách lạc 
quan như vậy trong thiên nghiên cứu huyền bí “William 
Shakespeare” của ông. Ông tin tưởng rằng nhân loại sẽ 
được cứu chuộc bởi những Ðạo sĩ – những Vĩ nhân được 
tuyển chọn của ông như Shakespeare, Socrates, Galileo, 
Dante, Voltaire... – những người mà sức mạnh tinh thần 
cuối cùng sẽ chiến thắng sức mạnh gươm đao của những 
Caesar Borgia hay Louis Bonaparte.

Một trong những thông điệp mà Victor Hugo nhận 
được từ những buổi hầu đồng có những lời như sấm động 
như sau – tôi viết hoa và viết nghiêng: “KHÔNG CÒN 
BẤT CỨ MỘT ÐỊA NGỤC NÀO NỮA... HỠI CON 
NGƯỜI, HỠI CỎ CÂY, HỠI MUÔNG THÚ: TẤT 
CẢ LÀ TÌNH YÊU. HỠI BẦU TRỜI, HỠI CHÚNG 
SINH, TẤT CẢ LÀ SỰ THA THỨ TỐI THƯỢNG 
TỘT CÙNG.”

Lấy thi ca làm công cụ truyền cảm, nhà thơ nay là 
kẻ tiên tri hay đạo sĩ, tự thấy mình có sứ mệnh rao giảng 
tình thương yêu rộng lớn và sự tha thứ cùng cực, tình 
huynh đệ giữa con người và con sự phá hủy địa ngục, tựu 
thành công việc của cuộc Cách Mạng Pháp. Trong một 
bài thơ siêu phàm trong thi tập La Légende des siècles 
(Truyện Thần Tiên của những Thế kỷ) Victor Hugo mô 
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tả một con ngựa bị chủ đánh đến chết đã hướng cặp mắt 
về trời và cầu nguyện cho đến khi tắt thở. Cảm thức về 
tình thương bao la này là điều mà Hugo chưa bao giờ đạt 
tới và sau đó sẽ thể nhập vào khuôn mặt hệ lụy của Jean 
Valjean trong Những Kẻ Khốn Cùng.

Theo ông, cuộc Cách Mạng Pháp là một giai đoạn, 
quyết định trong hành trình về sự cứu chuộc con người, 
bị ngăn trở đời này qua đời khác bởi những sức mạnh tiêu 
cực của cái ác xấu. Bài thơ tràng giang “Chung Cuộc của 
Sa-Tăng” gồm một loạt những biểu tượng, bắt đầu bằng 
khổ nạn của Ðấng Christ và đi tới giai đoạn cuối cùng 
giải phóng con người – với “Sa-Tăng được xá tội” – tiếp 
theo sự tái diễn của Cách Mạng Pháp trong thời tương 
lai. Trong thời gian kinh qua kinh nghiệm huyền bí này, 
rất nhiều ngày, nhiều tháng Victor Hugo đã ngũ rất ít và 
viết thư điên cuồng. Những cuộc “đối thoại” của ông cho 
thấy ông lúc ngập tràn hy vọng, hân hoan, tin tưởng, lúc 
hồ nghi, thất vọng, ưu uất. Cuối cùng, sau nhiều suy tư 
khắc khoải, ông chấp nhận huyền nhiệm với một thái độ 
khiêm cung rất triết lý:

«Tôi sẽ không nài nĩ nửa; rõ ràng đối với tôi là thế 
giới cao siêu, dù ưng thuận truyền thông với cái thế giới mồ 
tối của chúng ta, đã lưỡng lự khi bắt buộc, ngay cả khi sự 
tò mò của ta chỉ do lòng tôn sùng Thượng Ðế và kính cẩn 
đối với vô biên mà có. Thế giới cao siêu muốn mãi mãi cao 
siêu... nhưng cũng không hẳn như vậy; thế giới đó muốn viễn 
quan của chúng ta chứ không muốn khoa học của chúng ta. 
Ngay cả khi nó biểu lộ những ý chỉ của mình một cách dễ 
hiểu hơn đối với con người, nó vẫn sẽ không chấp nhận sự 
trợ giúp của bằng chứng khoa học và nỗ lực thâm nhập và 
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quan sát của lý trí chúng ta. Tắt một lời nó thích con người 
cứ tiếp tục hồ nghi. Luật lệ đó đã quá hiển nhiên, và tôi 
đành cam chịu vậy.»

Những cái bàn lên đồng đã cảnh giác Victor Hugo 
phải dè dặt và khiêm tốn trước Bất Khả Tri. «Kính nhi 
viễn chi» vậy. Nhưng Thi hào đã được hân hạnh giao tiếp. 
Có điều, trong nhiều cuộc phụ đồng bàn liên tiếp, «Bóng 
tối» đã chỉ thị ông không nên làm cho những người đồng 
thời kinh sợ bởi những phát lộ đột ngột và táo bạo vì họ 
chưa được sửa soạn mà chỉ nên khai tâm cho họ dần dần: 

«Hảy cẩn thận, hỡi con người trần, hỡi kẻ bị phóng tục, hỡi 
con người của thế kỷ kia... Tốt hơn hảy làm một việc có tính 
cách tích cực đối với Thế Kỷ Hai Mươi hơn là làm một việc 
mơ hồ đối với Thế Kỷ Mười Chín.” 

Victor Hugo hoàn thành hai thi phẩm tiên tri Thượng 
Ðế, Chung Cuộc của Sa Tăng năm 1856 ở Guerney và quyết 
định chỉ cho in hai thi tập này sau khi ông qua đời, tuân 
theo «mệnh lệnh» chỉ truyền đạt những phát lộ về một 
hệ thống tôn giáo mới từ bên kia nấm mồ. Trước đó, ngày 
22 tháng mười năm 1854, lúc còn ở đảo Jersey, ông đã dặn 
dò con cái và thân hữu về những biên bản ghi chép lại 
những cuộc phụ đồng bàn như sau: «Văn kiện này chắc 
chắn sẽ trở thành Thánh Kinh của tương lai, nhưng hiển 
nhiên là không thể công bố trong lúc sinh thời của bất cứ 
người nào trong chúng ta, những kẻ đối thoại với những 
hữu thể huyền bí này.»

Việc công bố những văn kiện trên bởi Gustave Simon 
– chez Victor Hugo: Les Tables Tournantes de Jersey, Paris, 
1923 – cùng với những cuộc lên đồng của các Thi Sĩ Louis 
Singer, Robert Graves, W.B. Yeats... những phụng bút và 
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tự động bút (automatic writing) của bà Rosemary Brown, 
Ruth Montgomery.... sau này chắc chắn đã đem lại nhiều 
khả tín cho tân chủ thuyết Duy Linh – Tôn giáo mới của 
thế kỷ hai mươi. Những tín đồ đạo Cao Ðài ở Tây Ninh, 
Việt Nam, đả tôn thờ Victor Hugo và đã noi gương thi 
hào, dùng bàn cơ (coeur) làm phương tiện phụng bút để 
nhận lãnh Sấm Truyền của Ðức Giáo Chủ.
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