
San Jose CA ngày 1 tháng giêng năm 2015

Các anh ch� đ�ng h��ng Tây Ninh vùng b�c California thân m�n,

 L	i m
t mùa Xuân đang tr� v� v
i nh�ng ng��i Tây Ninh tha h��ng. Nàng 

Xuân � đây đ�n th�t im l�ng nh� nhàng nh� c�n gió tho�ng ban mai, man mác bàng 

b	c nh� làn khói lam chi�u g�i trong lòng c�a nh�ng ng��i xa x� ni�m c�m xúc nh
 

nhung v� nh�ng cái t�t r
n ràng nh
n nh�p xa x�a � quê h��ng.

 Hoài b�o và ni�m m� �
c có đ��c m
t h
i ái h�u cho nh�ng ng��i đ�ng h��ng Tây Ninh vùng 

b�c Cali đã đ��c ôm �p t� lâu b�i m
t s� ng��i có tâm huy�t, nay đã tr� thành hi�n th�c khi h
i 

đ�ng h��ng Tây Ninh đã chính th�c ra đ�i k� t� tháng ba năm 2014. Dù sanh sau đ� mu
n h�n 

nh�ng h
i đoàn khác nh�ng H
i đã đ��c chào đón và đ��c s� h��ng �ng th�t nhi�t thành c�a đông 

đ�o đ�ng h��ng Tây Ninh và các thân h�u qua l�n g�p g� đ�u tiên t	i nhà hàng Phú Lâm hôm 16 

tháng 3, và bu!i picnic hè trong tháng 8 năm 2014 t	i Cunningham Park San Jose California. T� 

nay, m"i ng��i Tây Ninh vùng b�c California đã có m
t t! ch�c, m
t ti�ng nói chung và m
t đ	i 

gia đình đ� tìm v� v
i nhau trong tay b�t m�t m�ng qua nh�ng d�p h
i hè, ho�c trong nh�ng sinh 

ho	t t��ng thân t��ng tr�...Nh�ng m#c đích c�a H
i không ph�i ch$ d�ng l	i � đó mà còn mu�n 

ti�n nh�ng b�
c xa h�n, t! ch�c nh�ng công tác t� thi�n không ch$ quanh qu%n trong c
ng đ�ng 

nh& bé Tây Ninh mà còn m� r
ng ra ngoài xã h
i đã c�u mang chúng ta, thành l�p nh�ng l
p hu�n 

ngh� v� m
t s� k' năng thông d#ng, giúp đ( tìm vi�c làm cho nh�ng đ�ng h��ng ch�a có ho�c 

đang m�t vi�c, t! ch�c nh�ng bu!i h
i th�o v� truy�n th�ng, nét đ�p con ng��i và vùng đ�t Tây 

Ninh đ� nh�c nh� chúng ta đ�ng quên mãnh đ�t mình đã m
t th�i sinh s�ng và t� đó ra đi....Nh�ng 

hoài b�o và �
c m� thì nhi�u nh�ng vài cánh én không th� làm nên mùa Xuân, vì v�y r�t mong 

đ��c s� tham gia góp s�c c�a t�t c� đ�ng h��ng Tây Ninh vùng B�c California trong m"i sinh 

ho	t đ� H
i chúng ta ngày càng phát tri�n v�ng m	nh trong tình thân ái v
i t�m lòng r
ng m�....

 Tr�
c th�m năm m
i, thay m�t cho t�t c� anh ch� em trong Ban Ch�p Hành, Ban C� V�n và 

Ban Giám Sát Tây Ninh Đ�ng H��ng H
i, xin kính chúc quí đ�ng h��ng Tây Ninh m
t mùa Xuân 

th�t nhi�u may m�n, d�i giàu s�c kho�, thành công m"i m�t và v	n s� an lành.

Thân Kính

Tr�n Minh Khi�t
H�i Tr��ng TNDHH vùng b�c California

LLá Thơ Xuâná Thơ Xuân
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BAN  ÑIEÀU HAØNH:
Hoäi Tröôûng. : OÂng Traàn Minh Khieát
Phoù Hoäi Tröôûng Noäi Vuï : OÂng Duy Vaên; OÂng Nguyeãn Thaønh Höng
Phoù Hoäi Tröôûng Ngoaïi Vuï. : Baø Tröông thò Vaân Lan
Toång Thö Kyù  : OÂng Nguyeãn  Ñaêng  Khích
Thuû Quyõ : Baø Toâ Myõ Hueä

BAN COÁ VAÁN:
OÂng Nguyeãn Ngoïc Duõ
OÂng  Traàn Vaên Sung
OÂng  Traàn Minh Quan

BAN GIAÙM SAÙT:
OÂng Nguyeãn Höõu Töôøng
OÂng  MINH ÑÖÙC  Nguyeãn Vaên Pheùp

BAN XAÕ HOÄI: BAØ  LISA NGUYEÃN

Chuùng toâi xin chaân thaønh caûm taï taát caû caùc anh chò ñoàng höông Taây Ninh vaø quyù thaân höûu 
gaàn xa ñaõ gôûi nhieàu baøi vôû, nhieàu taøi lieäu raát hay vaø coù giaù trò ñoùng goùp cho Ñaëc San Xuaân Taây 
Ninh vuøng Baéc California, vì khuoân khoå vaø chuû ñeà tôø Ñaëc San coù giôùi haïn neân chuùng toâi chæ 
choïn loïc moät soá baøi, phaàn coøn laïi seõ ñöôïc phoå bieán vaøo dòp khaùc, mong caùc anh chò vaø quí thaân 
höõu caûm thoâng tha thöù.

Thaân kính
Ñaëc San Xuaân TN ÑHH

45 Via De Guadalupe, San Jose, CA 95116 
Tel: (408) 205-6379  Email: khietmtran@aol.com
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Khoâng phaûi Taùo taøu
Cuõng khoâng Taùo Myõ
Thaàn Taùo Taây Ninh
Laø Ñoàng Höông Hoäi
Taïi Baéc Ca Li
Töôøng trình sinh hoaït
Cuûa Hoäi Ñoàng Höông
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Taùo Taây Ninh Ñoàng Höông Hoäi Baéc CaliforniaNinh ÑÑÑoàààààààng Höông Hoäi Baéc California

Taùo Quaân 
Taùo Taây

SôùSôù
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OÂng Döông Vaên Ngöøa 
OÂng Buøi Ñöùc Taøi, 
OÂng Nguyeãn Ngoïc Duõ
OÂng Nguyeãn Ñaêng Khích, 
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OÂng Traàn Minh Quan
OÂng Nguyeãn Thanh Lieâm 
Moãi ngöôøi moät tay
Töø nay coù hoäi
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Ñaäm ñaø höông vò
Ñaát traûng, ruoäng ñoàng

Beân Vaøm Coû Ñoâng
Nhaéc ñeán Traûng Baøng
Baùnh Traùng phôi söông
Rau vò, caàn nöôùc
Khoâng ai queân ñöôïc
Nöôùc maém chua ngoït
Muoái toâm Taây Ninh
Ai Goø Daàu Haï,
Ai ngöôøi Thanh Ñieàn
Ai ôû Mít Moät
Caàu Quan, Nuùi Baø
Kyû nieäm queâ xöa.
Ai veà Tha La
Ñöøng queân Xoùm ñaïo
Chuyeän cuõ, chuyeän môùi
Keå sao cho heát.

Muoân taâu thaùnh hoaøng
Ñoàng höông Taây Ninh
Môùi thaønh laäp hoäi
Moïi ngöôøi ñoàng loøng
Ñoàng taâm heát mình
Moät naêm hai laàn
Hoäi heø, ngaøy Teát
Moät thaùng moät laàn
Laù thö thoâng baùo
Ñaêng treân Ñôøi Môùi
Tôø baùo ñoàng höông
Gaëp nhôù, xa thöông
Con chaùu hoäi nhaø
Coù dòp gaëp gôõ.

Ngaøy Teát AÁt Muøi
Hoïp maët taát nieân
Ra tôø baùo Teát
Hình aûnh ñuû heát
Naøy laø gia ñình
Caùc baäc tröôûng thöôïng
Trong ngaøy hoïp maët
Ñaây laø tôø baùo
Ghi laïi chuyeän cuõ
Kyû nieäm queâ nhaø
Moät goùc queâ höông
Traêm nhôù ngaøn thöông
Chaùu con seõ nhôù

Queâ mình Taây Ninh
Trong tôø baùo Teát
Coøn coù sinh hoaït
Caùch chò caùc anh
Vaên ngheä ca haùt
Phaùt thöôûng, taëng quaø
Tôø baùo moïi nhaø
Caøng ñoïc caøng quyù
Thaém tình ñoàng höông
OÂng baø cha meï
Daâu reå chaùu con.

Muoân taâu Thaùnh Hoaøng
Naêm cuõ ñaõ taøn
Naêm môùi ñaõ ñeán
Taùo chuùc Ngoïc Hoaøng
Ngaøy caøng töôi treû
Thaùnh Maåu Nöông Nöông
Vaïn Tueá! Vaïn Tueá!
Cuùi xin Ngoïc Hoaøng
Ban phöôùc an laønh
Cho Ñoàng Höông Hoäi
Taây Ninh gaëp vaän
Hanh thoâng suoát naêm
Nhaø nhaø khang an
Ñaám aám, söùc khoeû
Treû con vui veû
Ngöôøi giaø ngöôøi treû
Ñeàu gaëp vaän may
Laøm aên phaùt taøi
Quanh naêm ngaøy thaùng.
Ñaõ gaàn ñeán giôø
Phaùo noå vang vang
Ñeøn neán chaùy röïc
Khaùp xoùm, khaép laøng
Taùo quaù roän raøng
Baây giôø xin kíu
Thaàn xin baùi bieät
Vaïn Tueá! Baùi bai.
Sang naêm gaëp laïi.

Taùo Taây Ninh 
Ñoàng Höông Hoäi

Caån Taáu

ª Leâ Bình
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Haøng naêm, 
cöù moãi ñoä 
taát nieân, taân 

nieân hay heø veà laø taïi caùc 
thaønh phoá ñoâng ngöôøi Vieät 
chuùng ta nôi haûi ngoaïi ñeàu 
coù toå chöùc raàm roä caùc buoåi 
hoïp maët ñeå ñoàng höông hoäi 
ngoä, haøn huyeân taâm söï vaø 
ñeà ra nhöõng chöông trình 
sinh hoaït vaên hoaù, xaõ hoäi, 
thanh nieân, ñeå cuøng nhau 
thöïc hieän. Tröôùc nhöõng sinh 
hoaït roän raøng ñoù, loøng chuùng 
toâi cuõng nhö cuûa taát caû quyù 
ñoàng höông cuõng ñeàu nao 
nao taác daï, nhôù laïi Taây Ninh 
laø nôi mình ñaõ coù nhieàu baïn 
beø, nhieàu kyû nieäm. Vaø ñieàu 
cuoái cuøng laø chuùng ta thaáy 
chuùng ta thieáu vaéng moät toå 

chöùc ñeå coù dòp quy tuï, gaëp 
laïi nhau ñeå haøn huyeân taâm 
söï...... 

Coù ñoàng höông vì muïc 
ñích muoán tìm laïi baïn beø, 
nhöõng kyû nieäm xa xöa, 
nhöõng höông vò queâ höông 
Taây Ninh trong nhöõng ngaøy 
thaùng cuõ, neân ñaõ phaûi ñi 
tham döï buoåi hoïp maët taïi 
nhöõng ngaøy toå chöùc cuûa ñoàng 
höông taïi Nam California duø 
phaûi ñi xe hôn 6 tieáng ñoàng 
hoà. Tieáng goïi cuûa Taây Ninh 
ñaõ thoâi thuùc quyù ñoàng höông 
phaûi laën loäi ñi töø xa nhö vaäy.

Vaøo ngaøy 16-1-2014 ñöôïc 
söï thoâi thuùc cuûa quyù ñoàng 
höông trong nhieàu naêm qua 
vaø may duyeân ñöôïc moät soá 
ñoàng höông coù ñieàu kieän veà 

thôøi gian thuaän lôïi cho vieäc 
hoaït ñoäng cho Hoäi neân ñaõ coù 
moät cuoäc hoïp taïi Vaên Phoøng 
Tuaàn baùo Ñôøi Môùi ñöôøng 
Santa Clara San Jose, CA ñeå 
baøn thaûo vieäc thaønh laäp Hoäi 
Ñoàng Höông Taây Ninh cho 
vuøng Baéc CA. Thaønh phaàn 
tham döï buoåi hoïp goàm coù 9 
ñoàng höông nhö sau: Nguyeãn 
Ngoïc Duõ, Duy Vaên, Nguyeãn 
Thaønh Höng, Nguyeãn Thanh 
Lieâm, Traàn Vaên Sung, Traàn 
Minh Quan, Traàn Kim Ñaõnh, 
Nguyeãn Ñaêng Khích vaø Traàn 
Minh Khieát.

Buoåi hoïp ñaõ baøn thaûo 
moïi khía caïnh cuûa vaán ñeà 
thaønh laäp Hoäi vaø cuoái cuøng 
taát caû ñeàu ñoàng yù thaønh laäp 
“Ban Vaän Ñoäng thaønh laäp 

Söï hình thaønhSöï hình thaønh
TAÂY NINH TAÂY NINH ÑOÀNG ÑOÀNG HÖÔNG HOÄI HÖÔNG HOÄI BAÉC CALIFORNIABAÉC CALIFORNIA

 vaø Hoaït ñoäng vaø Hoaït ñoäng
ª Nguyeãn Ngoïc
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Taây Ninh Ñoàng Höông Hoäi 
Baéc CA” duø muoân vaøn khoù 
khaên tröôùc maét.

Vaøo ngaøy 16-1-2014 
moät Thö Ngoû cuûa Ban Vaän 
Ñoäng ñaõ ñöôïc phoå bieán 
ñeán ñoàng höông Taây Ninh 
ôû vuøng Baéc California qua 
heä thoáng truyeàn thoâng nhö 
phaùt thanh, baùo chí, website, 
thö gôûi (qua böu ñieän) thoâng 
baùo vaø keâu goïi ñoàng höông 
tham gia vieäc thaønh laäp Hoäi 
ñöôïc döï truø vaøo ngaøy 16-3-
2014. Keát quaû laø ñoàng höông 
Taây Ninh caùc nôi ôû haûi ngoaïi 
ñeàu taùn ñoàng vaø höôûng öùng.

Vaøo ngaøy 16-3-2014 taïi 
nhaø haøng Phuù Laâm, San Jose 
luùc 10:30am ñaõ ñaùnh daáu moät 
chuyeån bieán môùi cuûa ñoàng 
höông Taây Ninh ñang sanh 
soáng taïi San Jose. Vôùi söï vaän 
ñoäng cuûa Ban Vaän Ñoäng vaø 
cuûa ñoàng höông moät cuoäc 
hoïp maët vôùi khoaûng 140 
ñoàng höông ñaõ ñeán tham döï 
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ñeå thaønh laäp Taây Ninh Ñoàng 
Höông Hoäi Baéc California.

Ñaëc bieät trong buoåi hoïp 
maët naày,ngoaøi ñoàng höông 
coøn coù söï tham döï cuûa caùc 
Hoäi Ñoaøn, caùc cô sôû truyeàn 
thoâng, baùo chí vaø vò ñaïi dieän 
cuûa Taây Ninh Taây Ninh Ñoàng 
Höông Hoäi Nam California.

Sau phaàn nghi leã chaøo 
quoác kyø vaø phuùt maëc nieäm 
moät Ban Chuû Toïa ñaõ ñöôïc 
baàu ra vaø cuoäc baàu Ban 
Chaáp Haønh vôùi nhieäm kyø 
2 naêm (2014-2016) ñaõ ñöôïc 
dieãn ra vui veû, coâng khai vaø 
thaúng thaén: Ñoàng höông ñaõ 
baàu theo loái phoå thoâng vaø 
tröïc tieáp. 

Sau nhieàu laàn trình baøy, 
thaûo luaän, baàu phieáu, ñeám 
phieáu, ñoàng höông ñaõ choïn 
ñöôïc moät Ban Chaáp Haønh 
vôùi thaønh phaàn sau:

Hoäi tröôûng: ñh Nha só 
Traàn Minh Khieát 

Phoù Hoäi tröôûng: ñh Duy 

Vaên, ñh Tröông Thò Vaân Lan, 
ñh Nguyeãn Thaønh Höng

Toång Thö Kyù: ñh Nguyeãn 
Ñaêng Khích 

Thuû Quyõ: ñh Nha só Toâ 
Myõ Hueä 

Ban Giaùm Saùt: ñh Nha só 
Nguyeãn Höõu Töôøng vaø ñh 
Minh Ñöùc Nguyeãn Vaên Pheùp. 

Sau khi ñaõ ñöôïc ñoàng 
höông tín nhieäm baàu leân, 
Ban Chaáp Haønh ñaõ baét tay 
ngay vaøo vieäc hoaït ñoäng cho 
Hoäi. Nhieàu buoåi hoïp lieân 
tieáp ñaõ ñöôïc thöïc hieän ñeå 
hoaïch ñònh keá hoaïch hoaït 
ñoäng trong naêm 2014:

Vaøo ngaøy Chuû Nhaät 17-8-
2014 Hoäi ñaõ toå chöùc Picnic 

Heø taïi ALDER LEAF PINIC 
SITE, Lake Cunningham 
Park, soá 2305 S. White Road, 
San Jose, CA 95148 töø 10:00 
giôø saùng ñeán 4:00giôø chieàu. 

Picnic heø naày ñaõ quy 
tuï ñöôïc khoaûng 200 ñoàng 
höông ñaõ ñeán tham döï, vui 

chôi vaø haøn huyeân taâm söï. 
Ñaây cuõng laø laàn ñaàu tieân 
ñoàng höông Taây Ninh coù dòp 
hít thôû khoâng khí trong laønh 
cuûa coâng vieân, hoäi hoïp, sinh 
hoaït, ñaøm ñaïo, thaêm hoûi, 
nhaéc laïi nhöõng chuyeän xa 
xöa khi coøn ôû queâ nhaø.......

Tình ñoàng höông khoâng 
bao giôø phai nhaït trong loøng 
ngöôøi xa queâ höông, xa xöù 
sôû.

Ngoaøi vieäc toå chöùc Picnic 
heø neâu treân, Ban Chaáp Haønh 
ñaõ tieán haønh lo vaán ñeà phaùp 
lyù cho Hoäi vaø cho ñeán nay, 
Hoäi ñaõ coù giaáy pheùp hoaït 
ñoäng töø tieåu bang California 
vôùi quy cheá laø moät Hoäi baát 
vuï lôïi vaø ñaõ coù account taïi 
Ngaân Haøng.

Vaø vaøo cuoái naêm 2014 
Hoäi seõ toå chöùc moät buoåi 
“ Hoïp Maët Taát Nieân” vaøo 
ngaøy 18-01-2014 (?) taïi nhaø 
haøng Phuù Laâm ñöôøng Story/
White thaønh phoá San Jose, 
California vaø nhaân dòp naày 
Hoäi seõ phaùt haønh moät Ñaëc 
San ñaàu tieân cuûa Hoäi.

Treân ñaây laø nhöõng dieãn 
tieán Hoäi ñaõ thöïc hieän töø ngaøy 
ñöôïc thaønh laäp vaø trong keá 
hoaïch, Hoäi seõ coá gaéng theo 
kòp caùc Hoäi baïn voán ñaõ ñuôïc 
thaønh laäp vaø hoaït ñoäng ñaõ 
nhieàu naêm vaø tin töôûng laø 
duø vôùi Ban Chaáp Haønh naøo 
trong töông lai Hoäi cuõng seõ 
ñöôïc phaùt trieån maïnh meõ 
vaøo nhöõng naêm cuûa nhieäm 
kyø 2 (2016-2018) ª

Traân troïng töôøng trình.
ª  Nguyeãn Ngoïc
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Naêm môùi, vuøng 
baéc California 
coù tin môùi. Taây 

Ninh Ñoàng Höông Hoäi Baéc 
California ñaõ ra ñôøi. 

Sau nhieàu naêm thaùng 
chuaån bò, keâu goïi, hoïp 
baøn…maø chaúng ñi tôùi ñaâu. 
Ngöôøi Taây Ninh moãi naêm cöù 
phaûi chaïy veà nam ñeå chung 
vui vôùi baø con Taây Ninh taïi 
Nam CA…Sau khi aên Teát 
xong, moät soá ngöôøi ñaõ hoïp 
baøn, khuyeán khích nhau 
vaø ñi ñeán cuoäc hoïp maët ñeå 
cuøng xaây döïng Hoäi Ñoàng 
Höông Taây Ninh.

Taïi nhaø haøng Phuù Laâm, 
San Jose luùc 10:30am ngaøy 
Chuùa Nhaät 16/.3/2014 ñaõ 

ñaùnh daáu moät chuyeån bieán 
môùi cuûa baø con Taây Ninh 
ñang sanh soáng taïi San Jose. 
Cuoäc hoïp maët ñaõ dieãn ra 
ñaàm aám thaân thöông vaø raát 
Taây Ninh: Thieät thaø, chaát 
phaùt ñaäm ñaø nhö höông vò 
Baùnh Canh Traûng Baûng.

Vôùi söï vaän ñoäng cuûa 
quyù oâng OÂng Buøi Ñöùc Taøi, 
OÂng Nguyeãn Ngoïc Duõ, OÂng 
Traàn Minh Khieát, OÂng Duy 
Vaên, OÂng Nguyeãn Ñaêng 
Khích, OÂng Traàn Vaên Sung, 
OÂng Traàn Minh Quan, 
OÂng Nguyeãn Thaønh Höng, 
OÂng Traàn Kim Ñaõnh, OÂng 
Nguyeãn Thanh Lieâm vaø OÂng 
Döông Vaên Ngöøa buoåi hoïp 
maët ñaõ coù keát quaû toát ñeïp.

Khoaûng 130 ñoàng höông 
Taây Ninh ñaõ hoïp maët ñeå 
thaønh laäp Taây Ninh Ñoàng 
Höông Hoäi Baéc California. 
Buoåi hoïp maët baét ñaàu vôùi 
Leã Chaøo Quoác Kyø khai maïc 
luùc 11:00am. Sau ñoù giôùi 
thieäu thaønh phaàn tham döï. 
Ban Toå Chöùc ghi nhaän coù 
söï hieän dieän cuûa Hoäi Quaân 
Caûnh, Hoäi Caûnh saùt Quoác 
Gia, Hieàn taøi Nguyeãn Thanh 
Lieâm, OÂng Mai Khuyeân Khu 
Hoäi, Ban Trò Söï Toäc Ñaïo 
Cao Ñaøi taïi ñòa phöông 
cöïu Chaùnh Trò Söï Mai 
Ngoïc Tuyeát, Chaùnh Trò Söï 
Ñaøo Minh AÙnh, Chaùnh Trò 
Söï Nguyeãn Vaên Beù, Ñieän 
Thôø Phaät Maãu Hieàn Huynh 

TAÂY NINH ÑOÀNG HÖÔNG HOÄITAÂY NINH ÑOÀNG HÖÔNG HOÄI
BAÉC CALIFORNIABAÉC CALIFORNIA

ª  LEÂ BÌNH 
LEÂ BÌNH
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Nguyeãn Vaên Y vaø ñoàng 
höông ñeán töø Sacramento, 
Oakland, San Francisco…
v.v. Ñaëc bieät coù söï tham döï 
cuûa ñaïi dieän Taây Ninh Ñoàng 
Höông Hoäi Nam California. 
Caùc cô quan truyeàn thoâng 
baùo chí coù OÂng Hoaøng Hoa 
Saøi Goøn Film, Ñaøi Truyeàn 
Hình Vieät Today, nhaø baùo 
Phaïm Leã CM Magazine, 
phoøng vieân Ngheâ Löõ, nhaät 
baùo Cali Today, Naøng Theá 
Kyû, Baùo Thaèng Bôøm, Baùo 
Ñôøi Môùi…v.v.

Sau leã chaøo côø khai maïc, 
Ban Toå Chöùc ngoû lôøi chaøo 
möøng ñoàng höông vaø quan 
khaùch. Trình baøy muïc ñích 
cuûa buoåi hoïp maët. Sau ñoù 
moät Chuû Toïa Ñoaøn ñaõ ñöôïc 
baàu leân goàm coù: OÂng Nguyeãn 
Ngoïc Duõ, OÂng Traàn Minh 
Quan, OÂng Traàn Vaên Sung, 
coâ Tröông thò Vaân Lan, OÂng 
Nguyeãn Ñaêng Khích. Tieáp 
theo laø vieäc ñeà cöû nhaân söï 
vaøo Ban Chaáp Haønh. Coù quyù 

oâng Traàn Minh Khieát, OÂng 
Nguyeãn Cöôøi, OÂng Duy Vaên, 
OÂng Nguyeãn Thanh Höng…
vaø nhieàu vò laõo thaønh ñöôïc 
ñeà cöû, nhöng vì baän roän vaø 
tuoåi cao söùc yeáu nhieàu vò ñaõ 
khoâng theå ñaûm ñöông coâng 
vieäc. Cuoäc baàu phieáu dieãn 
ra vui veû, thaúng thaén: Ñoàng 
höông tham döï baét ñaàu cuoäc 
baàu cöû theo loái phoå thoâng 
vaø tröïc tieáp. Sau nhieàu laàn 
trình baøy, thaûo luaän, baàu 
phieáu, ñeám phieáu. Ban Toå 
Chöùc ñaõ choïn ra ñöôïc moät 
Ban Chaáp Haønh vôùi thaønh 
phaàn nhö sau:

BS Trần Minh Khiết - 
Hội Trưởng Tây Ninh Đồng Hương Hội
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Hoäi tröôûng: Nha só Traàn 
Minh Khieát, Phoù Hoäi tröôûng: 
OÂng Nguyeãn Thaønh Höng, 
OÂng Duy Vaên, Coâ Vaân Lan, 
Toång Thö Kyù: OÂng Nguyeãn 
Ñaêng Khích, vaø Thuû Quyõ: 
Nha só Toâ Myõ Hueä. Ban 
Giaùm Saùt: Nha só Nguyeãn 
Höõu Töôøng vaø OÂng Minh 
Ñöùc, Nguyeãn Vaên Pheùp.

Ban Toå chöùc cuõng ñoïc 
leân nhöõng laù thö chaøo möøng 
cuûa ñoàng höông, quan 
khaùch khoâng theå ñeán döï: 
Laù thö cuûa oâng Trònh Quoác 
Theá töø Texas, laù thö cuûa oâng 
Töø Hieáu Coân, Goø Daàu, chuû 
haõng lòch Höông Queâ, laù 
thö cuûa oâng Chu Taán, Hoäi 
Nhaân Só Dieân Hoàng ñaõ ñeán 
vaø phuïc vuï taïi Taây Ninh 6 
laàn…v.v. Nhöõng laù thö traøn 
ñaày tình caûm thaân yeâu.

Chuû Toïa Ñoaøn hoaøn taát 
nhieäm vuï, Taân Hoäi Tröôûng 
Traàn Minh Khieát vaø thaønh 
phaàn nhaân söï cuûa ban Chaáp 
Haønh leân chaøo möøng vaø 

trình dieän ñoàng höông. OÂng 
Traàn Minh Khieát ngoû lôøi 
chaøo möøng vaø nhaän nhieäm 
vuï ñoàng höông giao phoù. 
Trong dieãn töø chaøo möøng 
oâng cho bieát oâng ñöôïc tín 
nhieäm giao cho troïng traùch, 
nhöng töø baây laâu nay oâng 
chæ laø moät ngöôøi yeåm trôï caùc 
hoaït ñoäng chöa bao giôø coù 
kinh nghieäm laøm vieäc coäng 
ñoàng. Xin baø con giuùp ñôõ vaø 
cuøng laøm vieäc ñeå moãi ngaøy 

hoäi seõ phaùt trieån nhieàu hôn. 
OÂng cuõng cho bieát seõ coá 
gaéng chu toaøn traùch nhieäm, 
seõ coá gaéng toå chöùc nhieàu 
cuoäc hoïp maët ñoàng höông 
ñeå tình ñoàng höông caøng 
ngaøy caøng naãy nôû hôn. Seõ 
tham döï caùc sinh hoaït vôùi 
caùc hoäi ñoaøn baïn trong caùc 
coâng taùc coäng ñoàng…v.v. 

Sau cuoäc baàu cöû laø phaàn 
tieäc möøng hoïp maët vaø vaên 
ngheä giuùp vui. Nhö bao 
nhieâu cuoäc hoïp maët cuûa 
ñoàng höông, buoåi hoïp maët 
cuûa Taây Ninh cuõng dieãn ra 
vui veû, naùo nhieät vaø ñaèm 
thaém. Nhöõng ca khuùc veà 
vuøng ñaát “naéng chaùy da 
ngöôøi…” do ngöôøi Taây Ninh 
saùng taùc nhö: “ 

Taây Ninh Queâ Meï” cuûa 
nhaïc só Duy Vaên vaø Ñoaøn 
Thi.“ Chuyeán Xe Taây Ninh” 
cuûa soaïn giaû Thanh Hieàn 
vaø Khaùnh Duy Naêng ñöôïc 
ca só Thuøy Nga vaø Ngheä só 
Phöông Thu haùt leân trong 
ngaøy Xuaân vôùi noåi nhôù mieân 
man voâ taän. Hoøa cuøng khoâng 

 HT Nguyễn ngọc Dũ 
Ban cố vấn Tây Ninh Đồng Hương Hội
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khí ngaøy Xuaân hoïp maët soâi 
noåi, caùc ñoàng höông: Hoaøng 
Anh, Hoaøng Leâ, Minh Khieát, 
Chi Loan, Anh Haïnh, Nguyeãn 
Cöôøi, Chi Dieãm, Chi Huyeàn 
vaø caùc ca só Tröông Ngoïc 
Myõ, Thanh Truùc vaø Duy Vaên 
ñaõ laàn löôït trình baøy nhöõng 
ca khuùc: “Toâi yeâu” “Möa 
Chieàu Kyõ nieäm”, “Möa Rôi” 
“Muøa Ñoâng Cuûa Anh” “Leä 
Ñaù” “Treân 4 Vuøng Chieán 
Thuaät” “Laù Ruïng Ven Soâng” 
“Nhôù Nhau Hoaøi” “Nöõa Ñeâm 
Ngoaøi Phoá” “ Tình Yeâu Thuûy 
Thuû” vaø “Ngöôøi Tình Vaø Queâ 
Höông” ñaõ ñem laïi cho ngaøy 
hoïp maët theâm soáng ñoäng. 
Tieáng haùt cuûa caùc anh chò 
ñoàng höông nghe nhö khoâng 
ngöøng ôû San Jose, hoaëc thò 
xaõ Taây Ninh, nôi maø tröôùc 
naêm 1975 ñöôïc xem laø thuû 

phuû cuûa Tænh, maø nhöõng 
tieáng haùt aáy giôø ñaõ vang xa 
vaø luoàng quyeän vaøo Tha La 
Xoùm Ñaïo, nhöõng con ñöôøng 
rôïp boùng tre, nhöõng vöôøn 
taàm voâng ñaát Traûng Baøng…
ruoäng luùa Thanh Ñieàn naèm 
hieàn hoøa beân doøng Vaøm Coû 
Ñoâng…laø nhöõng kyû nieäm 
khoù queân. Laàn ñaàu tieân hoïp 
maët coù nhieàu xuùc ñoäng keå 
sao cho heát! Ñoàng höông 
cuøng tænh, cuøng queâ, cuøng 
tröôøng nhöng chöa bao giôø 
gaàn guûi ñeå bieát nhau. OÂng 
Phaïm Baèng Töôøng ñaõ gaëp 
oâng Döông Quoác Daân trong 
xuùc ñoäng. OÂng Döông Quoác 
Daân laø hoïc troø cuõ cuûa thaân 
phuï oâng Phaïm Baèng Töôøng 
taïi tröôøng Leâ Vaên Trung. Hai 
ngöôøi gaëp nhau vôùi bieát bao 
kyû nieäm. Hoï keå laïi cho nhau 

nghe nhöõng chuyeän ñaõ xaûy 
ra hôn nöûa theá kyû tröôùc khi 
coøn laø hoïc sinh trung hoïc. 
Chuyeän thaày troø, chuyeän hoïc 
sinh, veà ngoâi tröôøng cuõ. OÂng 
Traàn Vaên Sung sanh ra taïi 
Taây Ninh, soáng vaø lôùn leân 
ôû Saøi Goøn nghe nhaéc ñeán 
nhöõng ñòa danh, nhöõng vuøng 
ñaát oâng chöa ñaët chaân tôùi. 

Coù ngöôøi buøi nguøi noùi, 
thaønh laäp Taây Ninh Ñoàng 
Höông Hoäi sau bao nhieàu 
naêm sinh soáng taïi vuøng naày 
laø vieäc quaù treå, nhöng treå 
coøn hôn khoâng. Hoäi seõ laø sôïi 
daây noái keát tình laøng nghóa 
xoùm, Cho chaùu con nhôù ñeán 
queâ höông. 

Buoåi hoïp maët keùo daøi 
ñeán 3:00pm, sau lôøi caûm taï 
cuûa Ban Toå Chöùc moïi ngöôøi 
quyeán luyeán chia tay ª
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Toâi ñöôïc sinh 
ra vaø lôùn leân 
ôû Thò xaõ Taây 
Ninh. Coù theå 

noùi, toâi laø daân Taây Ninh 
chính hieäu. Caùi teân “Taây 
Ninh” töø luùc beù toâi ñöôïc 
nghe maø thaät taâm khoâng 
bieát noù coù nghóa laø gì. Nghe 
ngoaïi noùi teân naøy aâm phaùt 
töø tieáng Campuchia maø ra, 
vì vuøng naøy luùc xöa, laø ñaát 
cuûa ngöôøi Campuchia. Sau 
naøy khi tìm hieåu treân caùc 

phöông tieän truyeàn thoâng, 
toâi môùi bieát Taây Ninh luùc 
xöa ñöôïc ngöôøi Mieân goïi 
vuøng ñaát “Romdum Ray”. Töø 
thôøi xöa voán laø moät vuøng 
ñaát thuoäc Thuûy Chaân Laïp, 
coù nghóa laø “Chuoàng Voi” vì 
nôi ñaây chæ coù röøng raäm vôùi 
muoân thuù döõ nhö coïp, voi, 
beo, raén,... cö nguï. Nhöng 
nghó maõi toâi cuõng khoâng 
hieåu sao laïi ñoïc traïi theá naøo 
maø ra laø chöõ Taây Ninh cuûa 
ngaøy nay. Khoâng bieát coù 

ñuùng laø vuøng an ninh ôû phía 
Taây khoâng.

Nhaø toâi ôû ngay chôï cuõ 
thuoäc vuøng thò xaõ. Nhöng 
khi toâi lôùn thì chôï ñaõ dôøi ñi 
xa hôn vaø ngay tröôùc nhaø 
vaãn coøn laïi caùi saân chôï xöa 
vaø caùi “Nhaø Loàng Chôï” ñöùng 
ngay chính giöõa chia hai loái 
ñi. Caùi nhaø loàng chôï naøy luùc 
nhoû khi chöa bò “hoï” tröng 
duïng laøm thaønh nhaø taäp theå 
vaø sau ñoù laø saân tennis, thì 
ñoù laø nôi ñaùm con nít trong 
xoùm noâ ñuøa tung taêng chôi 
troán baét. Saân chôï ñoàng thôøi 

Thò Xaõ Taây NinhThò Xaõ Taây Ninh
Vuøng Ñaát Ña Vaên HoùaVuøng Ñaát Ña Vaên Hoùa

ª  Huyønh Haïnh Kim-Chaâu

14 TAÂY NINH ÑOÀNG HÖÔNG HOÄI - GIAI PHAÅM XUAÂN AÁT MUØI 2015



cuõng laø choán cho caùc thieáu 
nieân trong thò xaõ keùo ra caêng 
daây chôi caùc moân theå thao 
nhö ñaù banh hay ñaáu boùng 
chuyeàn moãi buoåi chieàu veà. 
Vì sinh ra sau cuoäc chieán, 
neân haàu heát tuoåi thô toâi dính 
lieàn vôùi nhöõng sinh hoaït 
nöûa noâng thoân nöûa thaønh 
thò. Saân tröôùc chôï cuõ trong 
dòp thu hoaïch, laïi trôû thaønh 
nôi ñeå moïi nhaø mang luùa 
ra phôi vaøo caùc ngaøy naéng. 
Nhöõng luùc ñoù, muøi luùa môùi 
gaët mang ra phôi bay thôm 
caû con ñöôøng. Muøa möa thì 
khoûi noùi, nöôùc möa töø trôøi 
rôi xuoáng, rôi treân maùng xoái 
vaø maùy toân keâu leng keng 
vui tai ngoä nghónh. Ñoù cuõng 
laø luùc ñaùm con nít thi thoá taøi 
naêng trong möa tröôùc neàn 
saân chôï xöa. Coù hoâm, möa 
to quaù, nöôùc möa khoâng kòp 
ruùt, laø luùc nöôùc soâng Vaøm 
Coû Ñoâng ñöôïc dòp laán vaøo 
caùc khu phoá, caû con ñöôøng 
vaø ngaû phoá loûm ngoûm trong 
nöôùc. Ngöôøi lôùn thì lo laéng 
taùt nöôùc, coøn con nít thì vui 
laém, vì ñoù laø luùc ñöôïc chôi 
nhieàu troø khæ nhö loäi nöôùc 
hoaëc leo treøo leân caùc coät 
trong loàng chôï chôi caùc troø 
chôi ñaùnh traän giaû. 

Tuoåi thô toâi laø nhöõng 
ngaøy soáng eâm ñeàm beân oâng 
baø ngoaïi, caäu dì vaø caùc anh 
chò em trong nhaø ngoaïi. Ba 
toâi vaø döôïng toâi cuõng cuøng 
soá phaän nhö bao só quan Vieät 
Nam Coäng Hoøa khaùc, hoï bò 
coi laø “keû baïi”, vaø bò ñi tuø 
caûi taïo ñaøy ra taän ngoaøi Baéc. 
Nhöng vôùi toâi vaø caû ñaùm nhoû 

coøn laïi trong tænh thì chuùng 
toâi laø nhöõng ñöùa nhoû sinh ra 
sau cuoäc chieán. Toâi ñöôïc meï 
vaø ñaïi gia ñình ngoaïi nuoâi 
naáng daïy baûo ôû maûnh ñaát Taây 
Ninh. Tuoåi thô, toâi khoâng coù 
caùc thuù vui nhö treû con baây 
giôø, khoâng coù ñieän, khoâng 
coù nöôùc, vì hoï luaân phieân caét 
caùc phöông tieän naøy ñeå daønh 
nhieân lieäu cho vieäc quoác 
phoøng. Nhöõng hoâm khoâng coù 
nöôùc, meï vaø caùc anh chò lôùn 
duøng xe ñaïp chôû caùc ñöùa nhoû 
leân vuøng Traûng Lôùn, nôi nhaø 
ngöôøi quen coù gieáng ñeå taém 
vaø giaët quaàn aùo. Chæ ñoä daêm 
ba caây soá caùch thò xaõ, nhöng 
nôi ñaây laïi mang moät hôi thôû 
thoân queâ bình dò. Ñaëc tröng 
cuûa vuøng ñaát Taây Ninh thôøi 
“bao caáp” laø cuû mì vaø caùc loaïi 
caây noâng nghieäp. Ñi veà ñoù 
vaøo luùc thu hoaïch cuû mì vui 
laém. Tuïi toâi ñöôïc chaïy tung 
taêng treân caùnh ñoàng cuû mì, 
tìm caùc caây mì to vaø giaø nhaát 
ñaøo cuû leân veà nhaø luoäc. Ruoäng 
luùa vôùi ñoàng baèng phì nhieâu 
ñöôïc nguoàn nöôùc töôùi quanh 
naêm töø doøng soâng Vaøm Coû vaø 
vuøng Loøng Hoà Daàu Tieán, taïo 
caûnh quan nôi ñaây moät vuøng 

ñoàng baèng xanh uoâm. Moãi 
laàn ñöôïc ñi “xaøi keù nöôùc”, maø 
toâi vui khoâng taû ñöôïc, vì ñoù 
laø dòp mình ñöôïc soáng thaät söï 
vôùi thieân nhieân. Nhöõng caùnh 
ñoàng baùt ngaùt vôùi hình aûnh 
con traâu gaëm coû cuøng nhöõng 
buïi tre giaø, laø moät hình boùng 
laøng queâ maø ai ñi xa cuõng 
nhôù. Vuøng Traûng Lôùn ñoàng 
thôøi cuõng laø nôi taäp trung 
cuûa ngöôøi Baéc di cö, hoï soáng 
quay quaàn thaønh moät vuøng 
khaù roäng lôùn vôùi caùc phong 
tuïc taäp quaùn cuûa ngöôøi Baéc. 
Ngöôøi daân ôû vuøng naøy ña soá 
laø ñaïo Coâng Giaùo. Toâi coøn nhôù 
hình aûnh caùc cuï baø vaán khaên 
moû quaï, raêng ñen nhaùnh ngoài 
phaát phô treân tay caây quaït mo 
trong caùi naéng chang chang. 
Moãi naêm ñeán dòp Giaùng Sinh, 
leân Cao Xaù coi ngöôøi ta laøm 
hang ñaù, vaø cöû haønh caùc nghi 
thöùc theo ñaïo Chuùa cuõng laø 
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moät söï kieän raát haáp daãn cho 
ngöôøi daân Taây Ninh. ÔÛ ñaây toâi 
ñöôïc thöôûng thöùc moùn baùnh 
daân daõ nöûa Nam nöûa Baéc laø 
baùnh ña döøa. Baùnh ña ñöôïc 
nöôùng treân loø than vaø röôùi 
leân lôùp baùnh xoáp laø moät ít 
ñöôøng thaéng vaø raéc ít döøa naïo 
beùo ngaäy, aên vöøa thôm vöøa 
gioøn. Toâi khoâng bieát caùc vuøng 
khaùc ôû Vieät Nam coù moùn naøy 
khoâng, nhöng hình nhö sau 
naøy toâi cuõng khoâng nghe thaáy 
ai nhaéc tôùi moùn aên tuy bình 
daân nhöng laïi ngon thôm naøy 
nöõa. Tuy cuoäc soáng sau 1975 
raát cô cöïc, nhöng nhöõng ñöùa 
treû nhö toâi lôùn leân khoâng bieát 
nhieàu ñeán caùc noãi lo toan cuûa 
ngöôøi lôùn. Toâi hoïc maãu giaùo 
Thaùi Chaùnh, nôi coù nhaø thôø 
Thaùi Chaùnh vaø caùi xoùm ñaïo 
nhoû naèm laãn trong loøng thò 
xaõ Taây Ninh. Nhaø ngoaïi thì 
thôø Phaät, thôø oâng baø, nhöng 
ñaùm baïn toâi hoïc chung laïi coù 
caû ñaïo Cao Ñaøi vaø moät ít baïn 
laø ngöôøi Chaøm, vaø hoï thôø ñaïo 
Baø La Moân. Trong caùc dòp 
hoäi heø trong tröôøng, toâi hay 

ñöôïc thöôûng thöùc caùc baøi ca 
cuûa caùc baïn Chaøm vôùi caùc saéc 
phuïc nöûa nhö Khmer, nöûa 
nhö AÁn Ñoä. Luùc nhoû, tuy coøn 
beù xíu, maø toâi cuõng ngoä ra 
moät chuyeän laï, laø thò xaõ Taây 
Ninh ñuùng laø moät vuøng ñaát 
laï, ñoù nhö laø moät caàu noái, 
laø moät söï toång hôïp haøi hoøa 
cuûa moät khoái ña vaên hoùa taäp 
trung. Ngoaøi ra, Nuùi Baø laïi 
laø moät neùt vaên hoùa ñaëc bieät 
khaùc cuûa Taây Ninh, nôi ñöôïc 
coi laø linh thieâng. Ngoaïi toâi 
daïy raèng con daân Taây Ninh 
thì ñeàu ñöôïc baø che chôû, ñi 
ñaâu cuõng phaûi quay maët veà 
höôùng nuùi chôù khoâng ñöôïc 
quay löng laïi. Duø toâi khoâng 
bieát Baø thaät söï linh tôùi möùc ñoä 
naøo, nhöng moãi dòp leã Baø, thì 
ngöôøi daân ñeán ñaây nhö traûi 
hoäi, hoï ñi du lòch cuõng coù, maø 
xin leã cuõng coù, vaø coù caû moät 
soá raát ñoâng ñeán traû leã cho baø 
cuõng coù. Hoï töø caùc vuøng xa 
xoâi ñeán, coù raát nhieàu ngöôøi töø 
caùc vuøng xa laéc lô taän ngoaøi 
Trung ngoaøi Baéc. Thôøi ñoù ñi 
nuùi chöa coù caùp treo nhö baây 

giôø, phaûi ñi boä haøng traêm baät 
ñaù môùi leân tôùi ñieän thôø baø. 
Coù nhöõng con ñöôøng moøn 
treân nuùi vôùi caùc taûng ñaù to, 
doác cao, laø loái maø caùc anh chò 
lôùn cuûa toâi laø nhöõng ngöôøi 
coù maùu thaùm hieåm thích voâ 
cuøng. Röøng caây, vaø tieáng suoái 
roùc raùch quanh nuùi luoân taïo 
moät nieàm thö thaû cho ngöôøi 
vieáng caûnh. Treân nuùi coù ñaëc 
saûn oác nuùi, nghe noùi con oác 
naøy chæ aên duy nhaát moät loaïi 
laù caây teân “naøng hai” moïc 
duy nhaát treân nuùi, vaø laø moät 
vò thuoác boå cho cô theå raát 
quyù hieám. Taây Ninh cuõng laø 
thaùnh ñòa cuûa ñaïo Cao Ñaøi. 
Tuy vuøng Thò Xaõ thì khoâng 
coù nhieàu ngöôøi theo ñaïo Cao 
Ñaøi, nhöng ngöôøi trong hoï 
cuõng coù nhieàu gia ñình theo 
ñaïo naøy, vaø toâi cuõng coù nhieàu 
dòp ñöôïc vaøo trong vuøng Hoøa 
Thaønh ñeå xem caùc leã hoäi cuûa 
ñaïo. Ñaây laø moät ñaïo thuaàn 
tuùy Vieät Nam nhaát maø toâi coù 
dòp ñöôïc nhìn thaáy taän maét.

Khoâng nhöõng chæ toân 
giaùo hoøa ñoàng trong vuøng 
thò xaõ, maø caû nhöõng nhoùm 
ngöôøi khaùc nhau trong vuøng 
thò xaõ cuõng chung soáng haøi 
hoøa vôùi nhau. Tröôùc nhaø toâi 
coù tieäm thuoác baéc cuûa ngöôøi 
Hoa, Sanh Sanh Ñöôøng, vaø 
Hoäi Xuaân Ñöôøng, coøn keá 
saùt beân nhaø laïi laø gia ñình 
cuûa ngöôøi AÁn Ñoä. Coù vaøi 
gia ñình goác Baéc di cö vaøo 
Nam töø nhöõng naêm 54 cuõng 
ôû treân con phoá vaø baø ngoaïi 
toâi cuøng caùc baø caùc coâ lôùn 
tuoåi trong xoùm khoâng phaân 
bieät gioïng noùi hay vaên hoùa, 
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hoï laäp ra bang Tònh Ñoä ñeå 
ñi ñoïc kinh cho moïi ngöôøi 
trong thò xaõ khi hoï caàn ñeán 
moät nieàm tin veà taâm linh 
trong luùc khoù khaên trong 
cuoäc soáng. Con ñöôøng Gia 
Long phía treân thì taáp naäp 
mua baùn vôùi moïi sinh hoaït 
nhö haøng quaùn, tieäm chuïp 
hình, baùc só, nhaø thuoác. Tuy 
moãi loaïi chæ voûn veïn moät, 
hai tieäm thoâi, nhöng moïi 
ngöôøi haàu nhö khoâng coù söï 
caïnh tranh hay so saùnh hôn 
keùm. Nhôù hoaøi luùc coøn nhoû, 
toâi coù nhieàu baïn hoïc cuøng 
tröôøng laø goác Hoa, toâi hay 
ñöôïc caùc baïn cho aên caùc 
moùn aên goác Hoa ngon voâ 
cuøng. Ngöôøi Hoa ñi ñaâu thì 
cuõng noåi troäi veà kinh doanh, 
vaø nhôø ñoù hoï taïo cho con 
ñöôøng Gia Long trôû neân moät 
khu phoá phoàn thònh nhaát 
nhì Taây Ninh.

Cuoäc soáng giao hoøa ñoù 
ñaõ taïo ra cho ngöôøi daân Taây 
Ninh quanh toâi moät loái soáng 
ít caïnh tranh vaø ít chia reõ. 
Hoï soáng chan hoøa tình ngöôøi 
vaø cuõng toân troïng vaên hoùa 
cuûa töøng toân giaùo. Nhôø soáng 
trong moät nôi nhö thò xaõ Taây 
Ninh, taïo cho toâi coù moät suy 
nghó khaù phoùng khoaùng veà 
tính ña daïng trong cuoäc 
soáng. Caùi nöûa queâ nöûa tænh 
ñoù giuùp cho ngöôøi thò xaõ coù 
moät caùi nhìn khaùc bao dung 
hôn cho moïi ngöôøi, moïi vieäc, 
chung quanh duø ñoâi luùc vaãn 
coù nhöõng va chaïm xaûy ra,. 
Toâi ñaõ soáng 15 naêm ñaàu ñôøi 
trong caùi vaên hoùa ñoù, vaø töø 
ñoù ra ñi, duø bay tôùi phöông 

trôøi naøo, duø trong hoaøn caûnh 
naøo, toâi cuõng tìm cho mình 
moät caùch hoøa ñoàng vaøo 
vaên hoùa cuûa ngöôøi khaùc deã 
daøng hôn. Taây Ninh trong 
tim toâi khoâng chæ laø tuoåi 
thô trong saùng vôùi nhöõng 
ngaøy heø noùng chaùy da, hay 
nhöõng ngaøy möa truùt nöôùc. 
Ñoù khoâng chæ laø vuøng ñaát 
cuûa nuùi baø vaø soâng Vaøm Coû, 
khoâng phaûi chæ coù nhöõng 
caùnh ñoàng xanh möôùt chaïy 
daøi muùt maét. Taây Ninh trong 
toâi mang moät höông vò cuûa 
vuøng ñaát ña vaên hoùa, ña kieán 
thöùc, nôi chieác noâi ñaàu ñôøi 
nuoâi toâi lôùn leân ñeå bieát soáng 
bao dung vôùi ngöôøi chung 
quanh mình. Toâi khoâng 
coù nhieàu dòp veà thaêm laïi 
nôi xöa, vì moïi thöù giôø ñaõ 
thay ñoåi quaù nhieàu. Luùc ñi 
khoûi Taây Ninh theo chöông 
trình ODP, ñoaøn töïu gia 
ñình naêm 1991, oâng ngoaïi 
toâi baûo toâi caàm moät caùi huû 
nhoû ra tröôùc nhaø hoát ít ñaát 
boû vaøo ñoù ñeå duø ñi ñaâu 
thì cuõng mang queâ höông 
theo beân mình. Ñoù laø moät 
kyù öùc, moät khoaûng trôøi tuoåi 
thô maø khoâng deã gì tìm laïi 

ñöôïc. Nhöng trong tim moãi 
ngöôøi, duø ôû ñaâu, duø laøm 
gì, thì traùi tim mình luoân 
caát leân moät tieáng noùi, ñoù laø 
bieát yeâu vaø bieát traân troïng 
vuøng ñaát ñaõ nuoâi soáng 
mình. Toâi mang theo caùi 
huû nhoû chöùa naém ñaát queâ 
höông, chính laø mang theo 
caû Taây Ninh beân mình cho 
haønh trình caû cuoäc ñôøi. Ñoù 
laø hôi thôû ñeå duø toâi ñi ñaâu, 
thaáy Yosemite laø nhôù ngay 
nuùi Baø Ñen, thaáy soâng Seine 
laïi nhôù doøng soâng Vaøm Coû, 
thaáy chôï trôøi laø thaáy laïi 
caùc nhoùm chôï nhoû xöa ôû 
queâ mình. Khi vieát veà Taây 
Ninh, luùc ñaàu toâi khoâng 
tìm ra ñöôïc moät ñeà taøi naøo ñeå 
vieát, nhöng khi ñaõ vieát doøng 
chöõ ñaàu tieân, toâi nhö tìm laïi 
ñöôïc caùi chöõ “thöông” trong 
loøng mình. Vaø toâi ñaõ hieåu toâi 
phaûi caùm ôn thò xaõ Taây Ninh 
ñaõ ñöa toâi veà laïi moät ñöôøng 
xöa loái cuû trong toâi. Toâi thaáy 
laïi ñöôïc nôi toâi sinh ra, vaø toâi 
cuõng thaáy ñöôïc caùi hay cuûa 
caùi ña vaên hoùa naèm ngay nôi 
mình soáng maø luùc nhoû mình 
laïi khoâng nhaän ra.

San Jose, 10/2014
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Nuùi Baø Ñen laø 
teân ngoïn nuùi 
caùch thò xaõ 
Taây Ninh 15 

km, cao 986m, moät ngoïn nuùi 
cao nhaát mieàn Nam VN, laø 
keùo daøi cuûa daõy Tröôøng Sôn.

Coù 5 giaû thuyeát giaûi thích 
nguoàn goác cuûa teân goïi ñòa 
danh naøy:  

1. Naøng Ñeânh con vò 
quan Mieân trong vuøng, laø 
baäc traâm anh theá phieät, saéc 
ñeïp duyeân daùng, nhöng 
quyeát chí theo thaày ñi tu ôû 
nuùi; cha meï eùp duyeân; naøng 
leõn ñi troán vaø bò coïp aên. Gia 
ñình tìm kieám, nhaët ñöôïc 
moät chaân cuûa naøng trong 
khe nuùi, ñem laøm leã choân 
caát taïi chaân nuùi. Hoàn naøng 
hieån hieän raát linh thieâng. 
Daân chuùng ñaët teân nuùi laø nuùi 
Baø Ñeânh noùi traïi ra thaønh 
Baø Ñen. 

trong tænh

ª  Hoà Xöa söu taàm

TAÂY NINH
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2. Coâ Lyù Thò Thieân 
Höông, queâ ôû Traõng Baøng, 
con oâng Lyù Thieân vaø baø 
Ñaëng ngoïc Phuïng goác ngöôøi 
töø mieàn Quaõng Nam vaøo 
Traõng Baøng laäp nghieäp. 
Naøng Thieân Höông yeâu vaø 
ñònh laáy moät trí thöùc teân Leâ 
Só Trieät, nhöng bò teân coâng 
töû, con cuûa Haø Ñaûnh, moät vò 
quan caàm quyeàn ñòa phöông 
ñoùn ñöôøng ñònh baét coùc eùp 
duyeân; naøng nhaûy xuoáng 
suoái tuaãn tieát ñeå choáng laïi, 
cheát xaùc ñen tím neân daân 
goïi baø Ñen, hoàn naøng raát 
linh thieâng. Khi vua Gia 
Long troán vaøo nuùi traùnh söï 
tuy saùt cuûa Taây Sôn, baø baùo 
moäng cho bieát tröôùc neân Gia 
Long traùnh sang Xieâm, thoaùt 
naïn. Sau naày, khi leân ngoâi, 
vua lieàn ra chæ, saéc phong 
cho baø laø “Linh Sôn Thaùnh 
Maãu” vaø laäp chuøa thôø taïi 
chaân nuùi goïi laø “Chuøa Baø”.

3. Naøng Reâ Ñeng cuøng 
chaøng trai thi nhau ñaép nuùi; 
cuoái cuøng naøng thaéng, teân 
naøng trôû thaønh teân nuùi. 

4. Nöõ Oa vaø Töù Töôïng 
thi ñaép nuùi; neáu Töù Töôïng 
thaéng thì thaønh vôï choàng; 
cuoái cuøng naøng thaéng; nuùi 
naøng ñaép trôû thaønh nuùi Baø 
Ñen. 

5. Coù moät nöõ thaàn cuûa 
ngöôøi Khmer, goïi laø “Meï 
Ñen” (Neùang Khmaâu), maø 
hoøn nuùi laø baøn chaân cuûa baø 
neân tröôùc ñaây thöôøng goïi laø 
Phnom Chôn Baø Ñen (ngöôøi 
Vieät goïi nuùi Chôn Baø Ñen); 
hieän treân ñænh nuùi coøn daáu 
chaân naøy in treân taûng ñaù. 

Raïch Caùi Raêng laø raïch ôû 
xaõ Thanh Ñieàn, huyeän Raïch 
Caùi Raêng Chaâu Thaønh, tænh 
Taây Ninh.

Caùi Raêng coøn laø teân quaän 
cuûa thaønh phoá Caàn Thô; teân 
caàu treân moät tuyeán ñöôøng 
ôû tænh An Giang vaø laø teân 
ñöôøng noâng thoân ôû huyeän 
Naêm Caên, tænh Caø Mau.

Coù yù kieán cho raèng Caùi 
Raêng do tieáng Khmer laø Kran 
“caùi caø raøng” maø ra. Chuùng 
toâi nhaän thaáy: k- thöôøng 
bieán thaønh caø (creøme > caø 
rem) chöù khoâng bieán thaønh 
caùi. Caùi laø “raïch” (ôû Nam Boä 
coù ñoä 300 ñòa danh mang töø 
Caùi ôû ñaàu); Raêng: coù leõ do 
Kran.

Roûng Töôïng laø teân moät 
doøng nöôùc ôû tænh Taây Ninh. 
Cuõng goïi laø Laùng Töôïng.

Roûng Töôïng laø ñöôøng 
khuyeát saâu do voi ñi laïi 
nhieàu laàn taïo neân.

Böng Trao Traûo laø goø 
ôû xaõ Caåm Giang, huyeän Goø 

Daàu.
Trao Traûo coù leõ laø bieán 

aâm cuûa teân caây trao traùo, 
laø “loaïi caây cao 3-4m, thaân 
khoâng gai, traùi deïp, khoâng 
aên ñöôïc, laù gioáng laù quyùt” 
moïc raát nhieàu trong vuøng.

Baøu Naâu laø ñòa ñieåm ôû 
huyeän Goø Daàu. Baøu Naâu laø 
caùi baøu, ôû ñoù coù caây naâu 
- moät loaïi “daây leo, cuû coù 
maøu ñen duøng nhuoäm vaûi”. 
ÔÛ tænh Tieàn Giang coù Gioàng 
Naâu.
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Beán Ñoåi laø ñòa ñieåm nay 
thuoäc xaõ Caåm Giaøng, huyeän 
Goø Daàu. Cuõng goïi Tröôøng 
Ñoåi. Beán Ñoåi laø “nôi trao ñoåi 
haøng hoaù giöõa ngöôøi Vieät vaø 
ngöôøi Chaêm” luùc quaân Phaùp 
môùi xaâm chieám vuøng naøy.

Beán Keùo laø ñòa ñieåm 
thuoäc xaõ Long Thaønh, tænh 
Taây Ninh, treân qöoác loä 22, 
caùch tænh lî 8km. Vì tröôùc 
kia ñöôøng saù khoù ñi neân 
haøng hoaù töø Saøi Goøn chôû 
ñeán ñaây phaûi taäp trung laïi 
ñeå thueâ xe boø chôû tieáp. Beán 
Keùo laø “beán taäp trung xe ñeå 
keùo haøng”.

Boá Heo laø ñòa ñieåm ôû 
trong nuùi Baø Ñen. Boá Heo 
coù theå laø khu coù nhieàu caây 
boá, coù heo röøng sinh soáng ôû 
ñoù. Caây boá cuõng goïi laø caây 
ñay, laø “caây troàng thuoäc loaïi 
thaân coû, voû thaân coù theå taïo 
sôïi duøng laøm bao taûi, daây 
buoäc”. Coù leõ Boá trong Boá 
Laù ôû Bình Phöôùc cuõng laø töø 
naøy.

Goø Daàu Haï vaø Goø Daàu 
Thöôïng laø hai khu vöïc 
thuoäc huyeän Goø Daàu.

Goø Daàu Haï laø “goø caây 
daàu ôû phía döôùi” vaø Goø Daàu 
Thöôïng laø “goø caây daàu ôû phía 
treân”, Goø Daàu Haï xa bieân 
giôùi Vieät Nam-Campuchia 
hôn Goø Daàu Thöôïng.

Moäc Baøi laø cöûa khaåu giöõa 
Vieät Nam vaø Campuchia, ôû 
huyeän Goø Daàu, dieän tích 
21.284 ha, coù 180.000 lao 
ñoäng taïi choã; nôi trao ñoåi 
haøng hoaù giöõa hai nöôùc.

Moäc Baøi goác Haùn Vieät, 
nghóa laø “caùi theû hay caùi 

baûng baèng goã ñeå laøm daáu 
coïc moác, chæ ranh ñaát” 
(tablette) cuûa hai nöôùc Vieät 
Nam vaø Campuchia thôøi kyø 
Phaùp thuoäc.

OÂng Naêm Vinh laø teân 
beán ñoø ôû huyeän Goø Daàu. 
Cuõng goïi laø beán ñoø Caàu Saét.

OÂng Naêm Vinh laø Trình 
Minh Vinh, cha cuûa Trình 
Minh Theá, ñoäc quyeàn quaûn 
lyù, thöôøng xuyeân coù hai 
chieác taøu ñoø chaïy töø Caàu Saét 
ñeán Caåm Giang vaø ngöôïc 
laïi.

Tha La laø vuøng ñaát ôû 

xaõ An Hoaø, huyeän Traûng 
Baøng. Tha La coøn laø teân ao 
ôû xaõ Taân Lyù Taây, tænh Tieàn 
Giang; teân xoùm ôû huyeän 
Vuõng Lieâm, tænh Vónh Long, 
teân chôï ôû huyeän Bình Minh, 
tænh Vónh Long. 

Tha La goác Khmer Sa-la, 
coù hai nghóa laø “tröôøng hoïc”, 
“traïm nghæ” vaø “choøi ôû beân 
ñöôøng ñeå khaùch nghæ chaân”.

Traïi Bí laø ñòa ñieåm gaàn 
nuùi Baø Ñen, thuoäc xaõ Taân 
Phong, huyeän Taân Bieân, 
caùch thò xaõ Taây Ninh 22km. 
Traïi Bí laø nôi maø nhöõng 
ngöôøi ñi chaët cuûi, böùt maây 
röøng ñem theo bí naáu canh, 
boû hoät neân bí moïc khaép nôi.

Goø Chai laø beán phaø vöôït 
soâng Vaøm Coû Ñoâng, thuoäc 
huyeän Chaâu Thaønh.

Goø Chai laø goø coù nhieàu 
caây chai moïc. Chai laø loaïi 
caây cho muû ñoùng cuïc, naáu 
chaûy ñeå thaép, ñoát. Goø Keùn 

laø ñòa ñieåm ôû xaõ Hieäp Taân, 
huyeän Hoøa Thaønh. Goø Keùn 
laø goø ñaát roäng coù moïc nhieàu 
caây keùn, moät loaïi caây coù laù 
xanh, traùi chín nhö traùi hoàng 
ñaøo.

Ñòa danh Taây Ninh hieän 
nay vöøa laø teân tænh vöøa laø 
teân thò xaõ.

Tænh Taây Ninh hieän nay 
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coù dieän tích 4.029,6km2, 
daân soá 1.066.402 ngöôøi 
(2009), goàm thò xaõ Taây Ninh 
vaø 8 huyeän: Beán Caàu, Chaâu 
Thaønh, Döông Minh Chaâu, 
Goø Daàu, Hoaø Thaønh, Taân 
Bieân, Taân Chaâu, Traûng Baøng 
vôùi 8 thò traán, 5 phöôøng vaø 
82 xaõ.

Thò xaõ Taây Ninh goàm 
5 phöôøng: 1, 2, 3, 4, Hieäp 
Ninh vaø 5 xaõ: Bình Minh, 
Ninh Sôn, Ninh Thaïnh, Taân 
Bình, Thaïnh Taân.

ÔÛ muøa thu naêm 1836, Taây 
Ninh laø moät phuû cuûa tænh Gia 
Ñònh, goàm hai huyeän vôùi 7 
toång vaø 56 xaõ thoân. 
Naêm 1878, Taây Ninh 
laø moät haït cuûa khu 
vöïc Saøi Goøn, goàm 2 
huyeän Taân Ninh vaø 
Traûng Baøng. Ñeán 
naêm ngaøy 1-1-1900, 
Taây Ninh trôû thaønh 
moät tænh cuûa Nam 
Boä.

Tænh Taây Ninh 

ñöôïc thaønh laäp laïi ngaøy 22-
10-1956 (tænh lî Taây Ninh). 
Ngaøy 3-1-1957, tænh Taây Ninh 
coù 3 quaän (Chaâu Thaønh Taây 
Ninh, Goø Daàu Haï vaø Traûng 
Baøng). Quaän Chaâu Thaønh 
Taây Ninh goàm 6 toång; quaän 
Goø Daàu Haï goàm 3 toång vaø 
quaän Traûng Baøng chæ coù 1 
toång (Haøm Ninh Haï).

Trong Meâ-koâng kyù söï, 
ngöôøi ta thaáy ôû Trung Quoác 
hieän giôø cuõng coù ñòa danh 
Taây Ninh.

Taây Ninh goác Haùn Vieät, 
nghóa laø “an ninh ôû phía 
taây”. Coù theå noùi, haàu heát caùc 

tænh cuûa caû nöôùc qua caùc 
thôøi kyø ñeàu thay ñoåi teân, duy 
coù Taây Ninh vaãn giöõ nguyeân 
töø khôûi thuûy ñeán giôø. Ñoù laø 
moät ñieàu laï, ñuùng nhö trong 
Ñaïo Cao Ñaøi, Ñöùc Chí Toân 
ñaõ noùi “Chi chi cuõng taïi Taây 
Ninh naày maø thoâi” (TNHT)

Beán Caàu laø huyeän cuûa 
tænh Taây Ninh, dieän tích 
233,3km2, daân soá 59.000 
ngöôøi (2006), goàm thò traán 
Beán Caàu vaø 8 xaõ: An Thaïnh, 
Long Chöõ, Long Giang, Long 
Khaùnh, Long Phöôùc, Long 
Thuaän, Lôïi Thuaän, Tieân 
Thuaän. Teân huyeän ra ñôøi 
naêm 1961. Beán Caàu laø “beán 
ghe naèm caïnh caùi caàu”. 

Chaâu Thaønh laø huyeän 
cuûa tænh Taây Ninh, dieän tích 
571,3km2, daân soá 119.200 
ngöôøi (2006), goàm thò traán 
Chaâu Thaønh vaø 14 xaõ: An 
Bình, An Cô, Bieân Giôùi, 
Ñoàng Khôûi, Haûo Ñöôùc, Hoøa 
Hoäi, Hoøa Thaïnh, Long Vónh, 
Ninh Ñieàn, Phöôùc Vinh, Thaùi 
Bình, Thanh Ñieàn, Thaønh 
Long, Trí Bình. Teân huyeän 
ra ñôøi naêm 1942.

Chaâu Thaønh ñoàng nghóa 
vôùi thaønh phoá. Huyeän naøo 
bao quanh thò xaõ hoaëc thaønh 

phoá thì goïi laø huyeän 
Chaâu Thaønh. ÔÛ 
Nam Boä hieän coù taát 
caû 11 huyeän mang 
teân Chaâu Thaønh.

Goø Daàu laø huyeän 
cuûa tænh Taây Ninh, 
dieän tích 250,5km2, 
daân soá 135.300 
ngöôøi (2006), goàm 
thò traán Goø Daàu vaø 

TAÂY NINH ÑOÀNG HÖÔNG HOÄI - GIAI PHAÅM XUAÂN AÁT MUØI 2015 21 



8 xaõ: Baøu Ñoàn, Caåm Giang, 
Hieäp Thaïnh, Phöôùc Ñoâng, 
Phöôùc Thaïnh, Phöôùc Traïch, 
Thanh Phöôùc, Thaïnh Ñöùc.

Goø Daàu goác thuaàn Vieät, 
voán coù nghóa laø “goø coù nhieàu 
caây daàu”.

Traûng Baøng laø quaän töø 
ngaøy 3-1-1957, goàm quaän lî 
Gia Loäc vaø 7 xaõ: An Hoaø, An 
Tònh, Ñoân Thuaän, Gia Bình, 
Gia Loäc, Loäc Höng, Phöôùc 
Chæ.

Hieän nay, Traûng Baøng laø 
huyeän cuûa tænh Taây Ninh, 
dieän tích 337,8 km2, daân soá 
139.400 ngöôøi (2006), goàm 
thò traán Traûng Baøng vaø 10 
xaõ: 7 xaõ cuõ vaø 3 xaõ môùi: 
Bình Thaïnh, Höng Thuaän, 
Phöôùc Löu.

Traûng Baøng ñöôïc duøng 
laøm ñòa danh haønh chính 
naêm 1878. Traûng laø khoaûng 
ñaát roäng giöõa röøng hoaëc giöõa 
hai khu röøng. Coøn Baøng coù 
leõ laø coû baøng. Vaäy Traûng 
Baøng voán coù nghóa laø caùi 
traûng coù nhieàu coû baøng. Coøn 
theo Tröông Vónh Kyù, tröôùc 

kia ngöôøi Khmer goïi vuøng 
ñaát naøy laø Sroâk Oknha Paên 
(xöù OÂng quan Paên).

Baøu Ñoàn laø xaõ cuûa huyeän 
Goø Daàu. Baøu Ñoàn laø “caùi 
baøu ôû gaàn moät ñoàn lính”..

Baøu Naêng laø xaõ cuûa 
huyeän Döông Minh Chaâu, 
gaàn Toøa Thaùnh Taây Ninh, 
treân ñöôøng ñi Bình Döông. 
Baøu Naêng coù leõ coù daïng 
goác laø Baøu Naên, töùc “baøu coû 
naên”, bò vieát sai chính taû.

Beán Cuûi laø xaõ cuûa huyeän 
Döông Minh Chaâu. Beán Cuûi 
laø “beán chöùa nhieàu cuûi”.

Caàu Khôûi laø xaõ cuûa 

huyeän Döông Minh Chaâu. 
Caàu Khôûi coù daïng goác laø 
Caàu Khæ, chæ chieác caàu nhoû 
vaø khoâng vöõng chaéc.

Mít Moät: laø teân goïi ñòa 
ñieåm ngaõ ba quoác loä 22 vaø 
ñöôøng Quan AÂm Caùc, töø cöûa 
soá 4 Toøa Thaùnh ra, gaàn vaên 
phoøng quaän Phuù Khöông 
cuõ. Teân goïi Mít Moät vì nôi 
ñaây ngaøy xöa coù moät caây 
mít troàng raát sai traùi.

Chôï Thöông Binh: Ngoâi 
chôï ngaøy xöa beân caïnh coù 
traïm y teá daønh cho Thöông 
pheá binh cuûa Quaân ñoäi 
Cao Ñaøi.

Chaø Laø laø xaõ cuûa huyeän 
Döông Minh Chaâu. Chaø Laø 
coù leõ laø teân caây chaø laø, loaïi 
caây moïc nhieàu ôû vuøng naøy.

Suoái Daây laø xaõ cuûa huyeän 
Taân Chaâu. Suoái Daây laø “con 
suoái chaûy qua vuøng röøng coù 
raát nhieàu daây leo”.

Suoái Ñaù laø xaõ ôû huyeän 
Döông Minh Chaâu. Goïi Suoái 
Ñaù vì döôùi loøng suoái vaø hai 
beân suoái coù nhieàu ñaù lôùn 
nhoû.

Suoái Ngoâ laø xaõ cuûa huyeän 
Taân Chaâu. Suoái Ngoâ coù leõ laø 

22 TAÂY NINH ÑOÀNG HÖÔNG HOÄI - GIAI PHAÅM XUAÂN AÁT MUØI 2015



“suoái chaûy qua vuøng troàng 
nhieàu baép”.

Truoâng Mít laø xaõ cuûa 
huyeän Döông Minh Chaâu. 
Truoâng Mít laø “vuøng ñaát 
hoang, raäm, coù nhieàu caây 
mít” nhö moät truoâng laøng 
cuûa ngöôøi thieåu soá Mieân.

Sau ñaây chuùng toâi thöû 
giaûi maõ moät soá teân xaõ goác 
Haùn Vieät.

Caåm Giang laø xaõ cuûa 
huyeän Goø Daàu, coù nghóa laø 
“soâng gaám”.

Long Chöõ laø xaõ cuûa 
huyeän Beán Caàu. Long Chöõ 
coù leõ coù daïng goác laø Long 
Chöû, töø toå Haùn Vieät, nghóa 
laø “baõi lôùn/thònh vöôïng”. Do 
ngöôøi ta khoâng bieát nghóa 
cuûa töø Chöû vaø raát quen vôùi 
töø Chöõ neân vieát sai.

Haûo Ñöôùc laø xaõ cuûa 
huyeän Chaâu Thaønh. Haûo 
Ñöôùc coù aâm goác laø Haûo Ñöùc, 
coù nghóa laø “ñaïo ñöùc vaø toát 
ñeïp”. Coù leõ do kieâng huùy 
Nguyeãn Huyønh Ñöùc hoaëc 
Trònh Hoaøi Ñöùc, laø nhöõng 

quan lôùn ôû theá kyû 19 neân 
phaûi noùi treâch ra.

Taân Bình laø xaõ cuûa thò 
xaõ Taây Ninh vaø huyeän Taân 
Bieân, coù nghóa laø “yeân bình 
ôû nôi ñaát môùi”.

Taân Phong laø xaõ cuûa 
huyeän Taân Bieân, coù nghóa 
laø “gioù môùi”, ñöôïc ñaët cho 
vuøng môùi laäp vôùi hy voïng 
ñem nieàm hy voïng ngoïn gioù 
phuùc thònh.

Thanh Ñieàn laø xaõ cuûa 
huyeän Chaâu Thaønh, coù nghóa 
laø “ruoäng xanh”.

Tröôøng Hoøa laø xaõ cuûa 
huyeän Hoøa Thaønh, nghóa laø 
“hoøa thuaän laâu daøi”.

Hoøa Thaønh: Gheùp hai 
chöõ Hoøa cuûa xaõ Tröôøng 
Hoøa vaø Thaønh cuûa xaõ Long 
Thaønh trôû neân moät Huyeän, 
bao truøm khu vöïc chôï Long 
Hoa.

Long Hoa: Laø ngoâi chôï 
do Ñöùc Hoä Phaùp Phaïm 
Coâng Taéc veû baûn ñoà, theo 
hình ñoà Baùt quaùi (taùm cöûa) 
cho coâng quaû xaây döïng vaø 
khaùnh thaønh ñeå taïo nôi kyû 
nieäm coù yù nghóa laø Hoäi Long 
Hoa seõ dieãn ra sau naày, vaøo 
cuoái thôøi kyø Haï Ngöôn. 

Traø Vong ñeå chæ nhaø thôø 
oâng Huyønh Coâng Giaûn, vò 
anh huøng coù coâng môû mang 
vuøng ñaát Taây Ninh. Danh 
xöng coù nguoàn goác tieáng 
Mieân “Taø Voâng” hay Traø 
Vông, coù nghóa laø “oâng quan 
lôùn”ª  

--------------------------------
Taøi lieäu do Hoà Xöa söu 

taàm treân trang maïng, trình 
baøy, boá cuïc laïi.
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Noùi ñeán Danh 
nhaân trong 
nöôùc, ngöôøi 

Vieät mình thöôøng nghó ñeán 
coá ñoâ Haø Noäi, ñaát cuûa “ngaøn 
naêm vaên vaät”, hoaëc Hueá, 
queâ höông cuûa trieàu ñaïi 
nhaø Nguyeãn, trieàu ñaïi cuoái 
cuøng cuûa Vieät Nam. Ñieàu ñoù 
cuõng ñuùng thoâi, vì thôøi xöa 
vaø ngay caû ngaøy nay, ngöôøi 
muoán laøm neân söï nghieäp 
hay danh phaän thöôøng phaûi 
ñeán nôi kinh thaønh vaên 
minh hoïc hoûi vaø phaùt huy 
khaû naêng cuûa mình.

Con daân Taây Ninh cuõng 
naèm trong tröôøng hôïp ñoù. 
Vuøng “Ñòa linh” aét phaûi sanh 
“nhaân kieät”, con ngöôøi Taây 
Ninh ñöôïc oâm aáp bôûi Nuùi 
Ñieän Baø linh thieâng cao nhaát 
mieàn Nam vaø soâng Vaøm Coû 
nöôùc chaûy eâm ñeàm hieàn hoøa 
theo naêm thaùng.

Coäng vaøo ñoù, giöõa 
theá kyû 20, Taây Ninh laïi 
coù theâm moät kyø tích xaây 
döïng Toøa Thaùnh Cao Ñaøi 
taïo ra moät caûnh quan kyø 
bí voâ tieàn khoaùng haäu thu 
huùt khaùch thaäp phöông 
chieâm baùi…

Sau ñaây xin giôùi thieäu 
moät soá nhaân vaät tieâu bieåu 
sinh ra hoaëc cö nguï (ñaát 
laønh chim ñaäu) taïi Taây Ninh 
ñeå cuøng nhau haõnh dieän veà 
queâ höông, nhaát laø caùc theá 
heä con chaùu mai sau”tìm veà 

nguoàn coäi” ñeå bieát “mình laø 
ai vaø töø ñaâu ñeán”.

Quan Lôùn Traø Vong
 Huyønh Coâng Giaûn

(1722-1782)
Laø moät vò quan voõ coù taøi. 

Naêm 1749, OÂng vaâng lònh 
trieàu ñình Hueá cuøng 
hai em laø Huyønh Coâng 
Thaéng, vaø Huyønh 
Coâng Ngheä thöïc 
hieän vieäc di daân khai 
hoang laäp aáp vaø baûo 
veä vuøng bieân cöông 
Taây Ninh. Hieän nay 
nhieàu di tích ngoøai 
ñeàn thôø chính Quan 
Lôùn Traø Vong taïi Traø 
Vong, xaõ Thaùi Bình 
(Chaâu Thaønh), cuûa 
caùc vò coâng thaàn naøy, 
coøn raûi raùc caùc nôi ôû 

Taây Ninh nhö ôû xaõ Moõ Coâng 
(Taân Bieân), Suoái Vaøng (Hoøa 
Thaønh), Thaùi Vónh Ñoâng 
(Thò Xaõ TN)… Nguoàn:http://
vi.wikipedia.org/wiki/

Thuû Töôùng Nguyeãn Vaên Taâm 
(1893 –1990) 

NHAÂN VAÄT TAÂY NINH
ª  Phöôùc Ñieàn söu taàm

Ñeàn Thôø Quan Lôùn Traø Vong Huyønh Coâng Giaûn

Thuû töôùng Nguyeãn Vaên Taâm gaén 
huy chöông treân côø cuûa tröôøng Só 
quan tröø bò Thuû Ñöùc. sau löng oâng 
laø Boä tröôûng QP Phan Huy Quaùt.
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Cöïu Thuû Töôùng Chính 
phuû Vieät Nam töø 25/6/1952-
16/12/1953 (Quoác Tröôûng 
Baûo Ñaïi)

Con laø Trung Töôùng 
Nguyeãn vaên Hinh (1914-
2004), Tham Möu Tröôûng QL 
Quoác Gia VN (1951-1955) 
vaø sau ñoù phuïc vuï quaân ñoäi 
Phaùp vôùi haøm Trung Töôùng 
Khoâng quaân.

Hoä Phaùp Phaïm Coâng Taéc 
(1890-1959)

Chöôûng Quaûn Nhò Höõu 
Hình Ñaøi, laø Giaùo Chuû höõu 
hình Ñaïo Cao Ñaøi. Laø nhaø 
tu haønh, nhöng Ñöùc Ngaøi 
raát quan taâm cho ñaát nöôùc 
vöøa thoaùt leä thuoäc Phaùp maø 
ñaõ  chia ñoâi Nam Baéc theo 
Hieäp ñònh Geneøve 1954. 
Tieân ñoaùn saép noäi chieán 
huynh ñeä töông taøn, Ngaøi 
ñeà xöôùng thuyeát Hoøa Bình 
Chung Soáng, chaúng nhöõng 
möu tìm hoøa bình cho Vieät 
Nam maø cho caû theá giôùi 

ñang chieán tranh yù thöùc heä 
ñe doaï thaønh theá chieán 3!

Ngaøi Traàn Vaên Giaûng

Laø nhaø giaùo noåi tieáng 
nhaát Taây Ninh, ñöôïc toân 
vinh laø “Linh Sôn Phu Töû”, 
ñaõ ñaøo taïo neân nhieàu baäc 
anh taøi cho ñaát nöôùc trong 
moïi ngaønh só noâng coâng 
thöông nhö Cöïu Thuû Töôùng 
Nguyeãn Vaên Taâm, Hoä Phaùp 
Phaïm Coâng Taéc, Giaùo Sö Voõ 
Thaønh Cöù, Phan Vaên Hy…

Trung Töôùng Trình Minh Theá 
(1922-1955)

Xuaát thaân töø Quaân ñoäi 
Cao Ñaøi

Toång Tö Leänh löïc löôïng 
Lieân Minh(1951) choáng caû 
Vieät Coäng laãn Phaùp, baûo veä 
Thaùnh ñòa T aây Ninh döôùi 
quaân kyø “Baûo sanh-Nhôn 
Nghóa”.

Ñaàu naêm 1955 chính thöùc 
gia nhaäp Quaân ñoäi Quoác 
gia VN, giuùp taân chính phuû 
Quoác gia thoáng nhöùt quaân 
ñoäi vaø oån ñònh tình hình an 
ninh taïi thuû ñoâ Saøi Goøn.

Ñaïi Taù Nguyeãn Vaên Y - 
Ngöôøi chæ huy cô quan 
tình baùo ñaàu tieân cuûa 
Vieät Nam Coäng Hoøa  

OÂng Nguyeãn Vaên Y sinh 
ngaøy 6 thaùng 3 naêm 1922 
taïi Taây Ninh, soáng vôùi song 
thaân taïi quaän Traûng Baøng, 
Taây Ninh, cho ñeán naêm 24 
tuoåi thì tình nguyeän nhaäp 
nguõ vaø naêm 28 tuoåi ghi danh 
döï thi ñeå gia nhaäp Tröôøng 
Voõ Bò Lieân Quaân Dalat. Toát 
nghieäp Khoùa 3 Voõ Bò Dalat 
vôùi caáp böïc Thieáu UÙy. Naêm 
1957, oâng ñaûm nhieäm chöùc 
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vuï Chæ Huy Tröôûng Ñeä Nhaát 
Quaân Khu, ñeán naêm 1959 
thì ñöôïc thaêng caáp Ñaïi Taù 
hieän dòch thöïc thuï ñoàng thôøi 
giöõ chöùc vuï Tö Leänh Quaân 
Khu Thuû Ñoâ. Naêm keá tieáp, 
oâng ñöôïc boå nhieäm laøm 
Toång Giaùm Ñoác Caùc Trung 
Taâm Caûi Huaán toaøn quoác.

Naêm 1961, oâng Nguyeãn 
Vaên Y ñöôïc Boä Tö Leänh 
Quaân Khu Thuû Ñoâ chaáp 
thuaän cho giaûi nguõ vì Toång 
Thoáng Ngoâ Ñình Dieäm thaønh 
laäp Phuû Ñaëc UÛy Trung Öông 
Tình Baùo vaø kyù saéc leänh boå 
nhieäm oâng laøm Toång Giaùm 
Ñoác Caûnh Saùt Coâng An kieâm 
Ñaëc UÛy Tröôûng Trung Öông 
Tình Baùo, moät chöùc vuï 
ngang haøng Thöù Tröôûng. 

Naêm 1975, khi coäng saûn 
Baéc Vieät cöôõng chieám Mieàn 
Nam, oâng baø cuøng caùc con 
di taûn baèng ñöôøng bieån, sau 
ñoù qua Myõ vaø ñònh cö taïi 
tieåu bang Virginia. OÂng baø 
coù 9 ngöôøi con ruoät vaø moät 
soá nghóa töû, nghóa nöõ. Baø 
Nguyeãn Vaên Y qua ñôøi naêm 
1996, höôûng thoï 72 tuoåi. 
OÂng Nguyeãn Vaên Y taï theá 
ngaøy 5 thaùng 2 naêm 2012, 
höôûng thoï 90 tuoåi. 

Cöïu Ñaïi taù Nguyeãn Vaên 
Y laø thaân phuï cuûa nöõ ca 
nhaïc só ñaáu tranh Nguyeät 
AÙnh. Ngoaøi ra oâng coøn nhaän 
nhieàu ngöôøi laøm nghóa töû, 
coù nam ca nhaïc só kieâm MC 
cuûa trung taâm Asia laø Vieät 
Dzuõng, kyù giaû Huyønh Löông 
Thieän chuû nhieäm baùo Moõ 
San Francisco Oakland, vaø 
coâ Nguyeãn Thò Ngoïc Nhung 

laø Giaùm ñoác ñaøi truyeàn 
hình Vieät Nam taïi Honolulu 
Hawaii.

Nöõ danh ca Thanh Nga 
(1942-1978)

Teân thaät: Juliette Nguyeãn 
Thò Nga laø ngheä só caûi 
löông ñöôïc coi laø noåi tieáng 
nhaát, taøi saéc veïn toaøn nhaát. 
Coâ ñöôïc meänh danh laø 
“nöõ hoaøng saân khaáu”. Gia 
ñình coù nhieàu ngheä só noåi 
tieáng nhö: Naêm Nghóa (cha 
döôïng), Baûo Quoác (em cuøng 
meï khaùc cha), Höõu Thìn 
(anh ruoät), Höõu Chaâu (con 
cuûa Höõu Thìn) vaø Meï laø 
Nguyeãn thò Thô töùc baø Baàu 
Thô tröôûng ñoaøn haùt Thanh 
Minh Thanh Nga noåi tieáng 
moät thôøi). 

Nhaïc só Nguyeãn Vaên Ñoâng 
(sinh naêm 1932)

OÂng thaønh coâng trong 
hai laõnh vöïc Binh nghieäp vaø 
Nhaïc nghieäp:Binh nghieäp: 
xuaát thaân töø Tröôøng Thieáu 
Sinh Quaân, Voõ Bò Vieät Nam 
vaø leân  tôùi haøm Ñaïi Taù. 
Nhöng  noåi danh nhaát  chính 
laø söï nghieäp aâm nhaïc saùng 
choùi: oâng saùng taùc töø naêm 
16 tuoåi (1948) ñeán  4/1975 
trong caùc bi huøng tình ca 
thôøi chinh chieán vaø queâ 
höông daân toäc.

Quyeàn Giaùo Toâng Leâ Vaên Trung 
(1875-1925)

Laø chính khaùch daân cöû 
noåi tieáng thôøi Phaùp thuoäc: 
töø Nghò vieân quaûn haït ñeán 
Thöôïng Nghò Vieän Ñoâng 
Döông, phaåm cao nhöùt cho 
daân baûn xöù, thoï Ñeä Nguõ 
ñaúng Baéc Ñaåu Boäi Tinh. 
Ñoàng saùng laäp tröôøng nöõ 
ñaàu tieân “Nöõ Hoïc Ñöôøng AÙo 
Tím” (Nöõ Gia Long). Ngaàm 
yeåm trôï taøi chaùnh  phong 
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Nguyeãn Toân Hoaøn 
(1917-2001)

Laø moät chính khaùch hoaït 
ñoäng caùch maïng giaønh ñoäc 
laäp töø thôøi sinh vieân taïi Haø 
Noäi, moät trong nhöõng laõnh 
tuï cuûa Ñaïi Vieät Quoác Daân 
Ñaûng. OÂng cuõng töøng giöõ 
chöùc Boä Tröôûng Thanh nieân 
trong chính phuû Quoác gia 
Vieät Nam (1950) vaø Phoù Thuû 
töôùng Vieät Nam Coäng hoøa 
(1964).

Coù leõ coøn nhieàu nhaân 
vaät nöõa maø  ngöôøi vieát baøi 
naøy khoâng bieát heát (daân ngu 
maø), mong raèng seõ coù ñoàng 
höông Taây Ninh chính goác 
boå sung theâm trong nhöõng 
ñaëc san tôùi ª

traøo Ñoâng Du cuøng vôùi oâng 
Gilbert Traàn Chaùnh Chieáu. 
Ngoä Ñaïo Cao Ñaøi, Ngaøi 
töø quan veà Taây Ninh laøm 
anh Caø Quyeàn Giaùo Toâng, 
gaày döïng Ñaïo nghieäp Cao 
Ñaøi, trong ñoù coù caùc tröôøng 
hoïc lôùn laø Ñaïo Ñöùc Hoïc 
Ñöôøng vaø tröôøng mang teân 
Ngaøi Leâ vaên Trung ñaõ ñaøo 
taïo  nhieàu nhaân taøi cho ñaát 
nöôùc.

Luaät Sö Nguyeãn Vaên Loäc 
(1922-1992) 

Toát nghieäp Ñaïi hoïc Luaät 

Paris, laø Thuû töôùng Vieät Nam 
Coäng hoøa töø 1967 ñeán 1968. 
OÂng cuõng laø nhaø vaên, daïy 

hoïc vaø laøm thô. Naêm 1971-
72 Vieän Tröôûng Ñaïi Hoïc Cao 
Ñaøi, ñaéc phong  phaåm Baûo 

Hoïc Quaân Hieäp Thieân Ñaøi.
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Chieác ñoàng hoà goã 
mun ñen bao 
ñôøi treo ngoaøi 
cöûa phoøng noäi 

laø moät bieåu-töôïng soáng ñoäng 
trong nhaø toâi. Moãi khi ñoàng 
hoà heát giaây thieàu, ba toâi laïi 
phaûi mang xuoáng vaø duøng 
chieác chìa khoaù to cuõ ñeå 
vaën, leân daây thieàu laïi. Tieáng 
tích taéc khoâng ngöng nghæ 
vaø tieáng goõ reø reø chaäm ñeàu 
cuûa noù, traàm buoàn nhaãn naïi 
nhöng gaàn-guõi moät caùch eâm 
aùi ñaõ theo toâi töø nhöõng ngaøy 
thô aáu vaø vaãn coøn trong toâi 
moãi khi hoài töôûng laïi. Caùi 
noùng cuûa buoåi tröa baét ñaàu 
gay gaét, toâi laät ñaät vaø vaøi 
ñuõa côm sau cuøng roài chaïy 

leân nhaø treân nhìn nhanh 
caùi ñoàng hoà. Noù cuõng vöøa 
buoâng nheï moät tieáng, 1 giôø 
15. Voäi vaõ thay ñoà, toâi ñaïp 
xe ñeán tröôøng. 

Tröôøng trung-hoïc coâng-
laäp Taây-Ninh thuôû aáy chöa 
coù tröôøng nöõ. Caùc anh chò 
lôùp lôùn töø ñeä tam trôû leân 
hoïc buoåi saùng. Toâi thuoäc 
ñeä nhaát caáp neân hoïc buoåi 
chieàu. Coù leõ nhaø tröôøng ñeå 
caùc em coøn beù ñöôïc nguû 
tröa hôn caùc anh chò. Con 
ñöôøng ñi hoïc töø nhaø ngoaèn 
nghoeøo uoán löôïn theo bôø 
soâng Taây-Ninh, qua doác chôï 
roài qua caàu ñuùc. Dinh tænh 
tröôûng phía bôø soâng rôïp maùt 
boùng döøa. Qua Ty ngaân-khoá 

laø nôi noäi vaãn haøng thaùng 
ñi laõnh tieàn höu trí. Nghó 
laïi noäi cuõng coøn coù phöôùc 
hôn bieát bao nhieâu ngöôøi ñaõ 
töøng phuïc vuï cho Vieät Nam 
Coäng Hoaø. Moùn tieàn höu aáy 
ñöôïc goùi kyõ trong mieáng 
giaáy daàu caát trong löng 
quaàn baø noäi. Khoâng nhieàu 
thì ít anh em chuùng toâi 
cuõng ñöôïc höôûng keù trong 
thôøi nieân thieáu soáng chung 
vôùi noäi. Qua khoûi Ty ngaân 
khoá laø ñeán khuùc quanh qua 
chôï cuõ. Ngay khuùc quanh 
laø tieäm chuïp hình Vieät-Anh, 
löng tieäm quay ra soâng. OÂng 
chuû laø baïn cuûa ba neân luùc 
nhoû toâi coù khi gheù qua vôùi 
ba. Neáu ñi luoân ñöôøng doïc 

TRÖÔØNG TRUNG-HOÏC COÂNG-LAÄP
TAÂY-NINH

ª  Nguyeãn Hoaøng-Anh
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bôø soâng thì coù nhaø thaày ba 
Thieät, roài tôùi nhaø chuù saùu 
Chieáu. Chuù laø giaùo sö tröôøng 
Vaên Thanh vaø laø em baø con 
cuûa ba. Ñi treân ñöôøng chôï 
cuõ thì coù nhaø thaày Xem, laø 
baïn cuûa ba. Coù laàn toâi cuøng 

vaøi baïn gheù nhaø thaày thaêm 
coâ Quyønh Hoa con cuûa thaày. 
Coâ Quyønh Hoa laø coâ daïy 
hoïc cuûa toâi. 

Anh em chuùng toâi thöôøng 
gôûi xe ñaïp nhaø baùc Baûy Sen, 
ñoái dieän nhaø caäu naêm Doõng, 
roài ñi boä moät quaõng ngaén 
ñeán tröôøng. Thôøi-gian troâi 
qua giôø nghó laïi, tuoåi treû non 
daïi. Gôûi xe nhaø baùc Baûy bao 
nhieâu naêm ñeå ñi hoïc maø toâi 
khoâng bieát xaõ-giao, leõ ra 
phaûi vaøo thaêm hoûi hai Baùc 
vaø caùc anh chò thöôøng hôn, 
thaät loøng taï loãi. Xuoáng con 
doác nheï veà phía caàu môùi 

höôùng ra xa loä Ñaïi-Haøn, 
môùi vaøo ñeán coång cuûa hoâng 
tröôøng. Nöõ sinh hay duøng 
coång naày vì gaàn caùc lôùp hoïc 
cuûa mình, beân phaûi laø choã 
ñeå xe ñaïp. Tröôøng coù hai 
daõî; moãi daõy coù moät töøng 

laàu. Daõy tröôùc daønh 
cho hoïc sinh nöõ. 
Daõy sau daønh cho 
hoïc sinh nam. Boïn 
con gaùi chuùng toâi khi 
töïa lan-can beân naày 
thöôøng hay doõi maét 
nhìn daõy cuûa nam 
sinh beân kia. Saân 
tröôøng khoâng baèng 
phaúng maø thoai-
thoaûi, vôùi coû luùc naøo 
cuõng xanh. ÔÛ giöõa laø 
saân côø. Ñeán khi toâi 
hoïc buoåi saùng thì môùi 
ñöôïc chaøo côø. Trong 
caùi laønh laïnh cuûa 
buoåi sôùm mai, chuùng 
toâi ñöùng thaúng haøng 
trang nghieâm. Khoâng 
gian nhö raát roäng lôùn 

ñoái vôùi nhöõng taâm-hoàn son 
treû, loøng nao nao, haùt baøi 
quoác ca huøng hoàn, nhöõng 
aùnh maét cuûa tuoåi thanh thieáu 
nieân ñaày nhieät huyeát, theo 
doõi laù côø töø töø leân cao, tung 
bay treân neàn trôøi xanh… 

Coù luùc chuùng toâi nghe 
ñoàn moät hoâm trôøi möa, beân 
daõy tröôøng nam vì laø phía sau 
thaáp hôn neân bò ngaäp nöôùc. 
Coù ngöôøi phaùt hieän moät 
phaàn goã cuûa moät coå quan 
taøi troài leân trong saân, khoâng 
bieát coù thaät hay khoâng! Phía 
beân ñoù nöõ sinh chuùng toâi raát 
ít khi qua. Toâi thì chöa moät 
laàn qua. Beân aáy cuõng laø nhaø 
cuûa oâng giaùm thò Löu Bænh 
Chí maø chuùng toâi thöôøng goïi 
thaân maät laø chuù Baûy Chí, 
hình nhö gia ñình chuù Baûy 
coù baùn thöùc aên uoáng laët vaët 
cho caùc nam sinh. 

 Toâi nhôù coù moät laàn ra 
chôi xuoáng taàng laàu döôùi 
nôi gaàn vaên phoøng tröôøng 
boãng toâi nghe tieáng moïi 

Töø lan-can beân daõy tröôøng nöõ 
nhìn qua daõy nam sinh

Toâi - Chuù baûy Chí – Thaày hieäu tröôûng Löông Höõu Toáng 
–baïn cuøng lôùp Kim-Phuïng
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ngöôøi nhao nhao hoaûng hoát. 
Toâi thaáy thaày Theá boàng coâ 
Nöông voäi-vaõ... Hình nhö 
coâ ñang bò beänh gì khaån 
caáp. Chuùng toâi phaûi vaøo lôùp. 
Ngaøy coøn treû non nôùt, trong 
toâi vieäc beänh khoâng ñeå laïi 
daáu aán nhieàu baèng tình noàng 
aám cuûa thaày coâ. Khoâng bieát 
sau ñoù ra sao nhöng giôø ñaây 
bieát coâ thaày vaãn bình an laø 
toâi möøng cho thaày coâ. 

Coù laàn tröôøng toå chöùc 
ñi Vuõng-Taøu, thoâi thì loøng 
chuùng toâi nhö môû hoäi. Xe 
ñoø chôû thaày coâ vaø hoïc-sinh. 
Treân xe chuùng toâi noâ-nöùc ca 
baøi:

“...Ñoaøn ngöôøi töng-
böøng veà trong côn gioù

 Hoàn nhö aùng maây traéng 
löûng-lô

 Giang-hoà khoâng bôø 
khoâng beán

 Ñeïp nhö kieáp Boâ-Heâ-
Mieân...”

Khi ñeán nôi ñoøan ñöôïc 
saép xeáp ôû trong caùc dinh 
thöï kieåu Phaùp queùt voâi 
vaøng. Moãi ngaøy coù chöông-
trình sinh hoaït. Vaäy maø toâi 
chæ nhôù nhaát laø luùc saép haøng 
aên côm. Haøng daøi di chuyeån 
chaäm neân quan saùt nhau, 
tuoåi ñang lôùn neân thaät nhieàu 
caûm-giaùc soâi noåi. Thôøi gian 
ñoù beân thaày coâ vaø baïn beø 
cuøng vôùi soùng bieån roän raõ laø 
nhöõng giaây-phuùt thaät hieám-
hoi, moät laàn duy nhaát.  

Vieät Nam mình haøng 

naêm vaãn phaûi ñau loøng 
nghe tin baõo luït vaø ngöôøi 
cheát. Luùc aáy toâi nghó, sao 
bieát vaäy maø khoâng dôøi ñi 
nôi khaùc. Sau naøy toâi môùi 
hieåu ra, caùi ngheøo khoâng 

cho pheùp raát nhìeàu ñieàu. 
Coù laàn chuùng toâi ñi cöùu-trôï 
naïn luït mieàn Trung. Phaùi 
ñoaøn tröôøng Trung-Hoïc Taây-
Ninh do thaày Leâ Höõu Khoan 
höôùng daãn. Anh Taâm trong 
hình coøn coù bieät hieäu laø Taâm 
ñoû vì luùc naøo hai maù anh 
cuõng ñoû hoàng. Chuùng toâi 
ñi xe ñoø xuoáng Saøigoøn roài 
ñaùp maùy bay ra Ñaø-Naúng. 
Ñoù laø chuyeán bay ñaàu tieân 
trong ñôøi cuûa toâi. Khi ñeán 
nôi chuùng toâi mua gaïo vaø 
nhu yeáu phaåm roài ra vuøng 
bieån phaùt taän tay naïn nhaân 
baõo luït. Tieáp xuùc ñoàng baøo 
ñang khoán-khoå, toâi khoâng 
quen nhöng vaãn coá gaéng 
nghe gioïng noùi ngöôøi mieàn 
Hoäi-An Ñaø-Naúng ñeå chia-
seû nieàm ñau maát-maùt. Ñaây 
cuõng laø moät trong nhöõng kyû 
nieäm khoù queân.  

Khi toâi hoïc ñeä tam thì 
tröôøng Nöõ Trung Hoïc Taây-
Ninh ñöôïc môû. Toâi cuõng 
khoâng bieát neân buoàn hay 
vui. Tröôøng Nöõ naèm ôû vuøng 
khoâ naéng chaùy, nôi ngaõ ba 
Gieáng Maïch teû leân. Khoâ 
khan khoâng chæ vì ñòa theá 
maø vì xa ngoâi tröôøng cuõ maø 
giôø ñaây ñöôïc goïi laø tröôøng 
Nam, vöøa xanh coû, vöøa tim 
roän raøng hôn vì ôû tröôøng 
naøy ngaøy tröôùc coù nam coù 
nöõ. Giôø ñaây ôû tröôøng nöõ 
chieàu chieàu tan hoïc laïi thaáy 
coù vaøi anh töø tröôøng Nam 
laïng xe qua laïi. Sau tröôøng 
Nöõ qua khoûi röøng cao-su coù 
loái moøn vôùi nhieàu tre truùc 
hai beân, cho xe ñaïp chaïy, 
loái moøn naøy len-loûi qua ñeán 

Coâ Nguyeãn T. Haïnh daïy quoác-vaên - Thu-Nga – vaø toâi

ngöôøi nhao nhnhao hoaûng hoát.
Toâi thaáyy tthhaày Theá boàng coâ
Nöông g voäi-vaõ... Hình nhö
coâ ñañang bò beänh gì khaån
caaápáp. Chuùng toâi phaûi vaøo lôùp.
NNgaøy coøn treû non nôùt, trong
toâi vieäc beänh khoâng ñeå laïi
daáu aán nhieàu baèng tình noàng
aám cuûa thaày coâ. Khoâng bieát
sau ñoù ra sao nhöng giôø ñañaâyây
bieát coâ thaày vaãn bình aan laø
toâi möøng cho thaày coâo.

Coù laàn tröôøng toå chöùc
ñi Vuõng-Taøu, thooâiâi thì loøng
chuùng toâi nhö mmôû hoäi. Xe
ñoø chôû thaày coâoâ vaø hoïc-sinh.
Treân xe chuùngg toâi noâ-nöùc ca
baøi:

“...Ñoaøn ngöôøi töng-
böböøng veà trong côn gioù

HHoàn nhö aùng maây traéng
löûng-lôlô

Giaiang-hoà khoâng bôø 
khoâng beán

 Ñeïp nhö kieáp Boâ-Heâ-
Mieân...”

Khi ñeán nôi ñoøan ñöôïc
saép xeáp ôû trong caùc dinh
thöï kieåu Phaùp queùt voâi
vaøng. MMoãoii ngngaøayy cocoù chchöông-
trrìnìnhh sinh hoaït. Vaäy maø ttoâoi i
chæ nhôù nhaát laø luùc saép haøng
aên côm. Haøng daøi di chuyeån
chaäm neân quan saùt nhau,
tuoåi ñang lôùn neân thaät nhieàu 
caûm-giaùc soâi noåi. Thôøi gian
ñoù beân thaày coâ vaø baïn beø
cuøng vôùi soùng bieån roän raõ laø
nhöõng giaây-phuùt thaät hieám-
hoi, moät laàn duy nhaát.  

Vieät Nam mình haøng

naêm vaãn phaûi ñau loøng
nghe tin baõo luït vaø ngöôøi
cheát. Luùc aáy toâi nghó, sao
bieát vaäy maø khoâng dôøi ñi
nôi khaùc. Sau naøy toâi môùi
hieåu ra, caùi ngheøo khoâng

cho pheùp raát nnhìeàu ñieàu.
Coù laàn chuùng toâi ññi i cöùu-trôï 
naïn luït mieàn Trung.g  Phaùi
ñoaøn tröôøng Trung-Hoïc TTaây-
Ninh do thaày Leâ Höõu Khoanan
höôùng daãn. Anh Taâm trongg
hình coøn coù bieät hieäu laø Taâm
ñoû vì luùc naøo hai maù anh
cuõng ñoû hoàng. Chuùng toâi
ñiñi xe ñoø xuoáng Saøigoøn roài
ñaùp mmaùy bay ra Ñaø-Naúng.
Ñoù laø chchuyeán bay ñaàu tieân
trong ñôøii cuûa toâi. Khi ñeán
nôi chuùng toâi mua gaïo vaø
nhu yeáu phahaåm roài ra vuøng
bieån phaùt taänn tay naïn nhaân
baõo luït. Tieáp xxuùc ñoàng baøo
ñang khoán-khooåå, toâi khoâng
quen nhöng vaãaãn coá gaéng
nghe gioïng noùi nngöôøi mieàn
Hoäi-An Ñaø-Naúngg ñeå chia-
seû nieàm ñau maátát-maùt. Ñaây 
cuõng laø moät trongg nhöõng kyû
nieäm khoù queân.  

Khi toâi hoïc ññeä tam thì
tröôøng Nöõ Trungg Hoïc Taây-
Ninh ñöôïc môû.. Toâi cuõng
khoâng bieát neânn buoàn hay 
vui. Tröôøng Nöõö naèm ôû vuøng
khoâ naéng chaaùyùy, nôi ngaõ ba 
Gieáng Maïchh teû leân. Khoâ
khan khoângg chæ vì ñòa theá 
maø vì xa nngoâi tröôøng cuõ maø
giôø ñaây y ññöôïc goïi laø tröôøng
Nam, vvöøa xanh coû, vöøa tim
roänn raøng hôn vì ôû tröôøng
nnaøy ngaøy tröôùc coù nam coù
nöõ. Giôø ñaây ôû tröôøng nöõ 
chieàu chieàu tan hoïc laïi thaáy 
coù vaøi anh töø tröôøng Nam
laïng xe qua laïi. Sau tröôøngng
Nöõ qua khoûi röøng cao-suu coù
loái moøn vôùi nhieàu tre e truùc
hai beân, cho xe ñaïaïpp chaïy,
loái moøn naøy len-lloûoûi qua ñeán

Coâ Nguyeãn T. Haïnh daïy ququoác-vaên - Thu-Nga – vaø toâi
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tröôøng Leâ-Vaên-Trung. Thænh-
thoûang sau giôø tan hoïc saùng, 
buoåi tröa chuùng toâi ñaïp xe 
qua nhaø coâ baïn Ñieâu Myõ-
Thöôøng, nhaø tranh vaùch ñaát 
nhöng baïn thì da traéng maù 
hoàng, hoàng vì tuoåi ñang lôùn 
hay vì caùi noùng cuûa nhöõng 
loø gaïch nung gaàn ñoù...noùng 
nhöng muøi gaïch nung ngaøy 
naøo thaät noàng aám vaø traøn 
ñaày tình queâ. 

Naêm ñaàu tieân ôû tröôøng 
nöõ, toâi ñöôïc baàu laøm toång 
thö kyù. Chuùng toâi toå-chöùc 
vaø tham-gia nhieàu hoaït 
ñoäng cuûa tröôøng. Moät vieäc 
laøm ñaùng nhôù laø chuùng toâi 
vaän-ñoäng xin nhöõng caây 
phöôïng vó nhoû roài coå ñoäng 
caùc hoïc sinh cuøng troàng 
trong saân tröôøng môùi, luùc 
ñoù khoâng moät boùng caây. Coù 
moät laàn gheù thaêm tröôøng cuõ, 
chæ ñöùng ngoaøi coång baâng 
khuaâng nhìn. Nhöõng caây 
phöôïng beù boûng ngaøy xöa 
giôø ñaõ thaønh nhöõng caây coå 

thuï. 
Coù laàn ban chaáp haønh 

tröôøng Nam ñeán ñeå baøn 
thaûo, chuùng toâi chuïp vôùi 
nhau moät taám hình löu 
nieäm. Vaøo nhöõng dòp ñaëc-
bieät chuùng toâi cuõng toå chöùc 
caùc buoåi vaên-ngheä giuùp vui. 

Nhöõng ngaøy queâ höông 

chinh-chieán, töông lai vaø hy 
voïng cuûa tuoåi hoïc troø xen 
keû vôùi nhöõng noåi troâi cuûa 
thôøi theá ôû khaép moïi vuøng 
ñaát nöôùc, trong ñoù Taây-Ninh 
laïi laø vuøng khoâng keùm löûa 
ñaïn. Khi Vieät kieàu töø Cam 
Boát chaïy veà coá höông qua 
ngaõ Taây-Ninh ñeå tò naïn, ban 
chaáp-haønh hoïc-sinh ñaõ vaän 
ñoäng ñi quyeân-goùp, toå-chöùc 
chieáu phim ôû raïp Thanh-
Sôn, raïp naèm tröôùc bôø soâng 
gaàn tieäm thuoác taây Vónh-Vaïn 
ôû chôï Taây-Ninh, baùn veù gaây 
quyõ ñeå cöùu trôï ñoàng baøo. 
Chuùng toâi goùp nhaët töøng 
ñoàng baïc caéc, gom laïi vaø 
mua nhu yeáu phaåm mang 
vaøo phaân-phaùt vaø chia-seû 
tình ñoàng höông vôùi caùc 
ñoàng baøo ñang soáng trong 
caùc leàu taïm-cö ôû Thanh-
Ñieàn.  

Taây-Ninh coù nhöõng tröa 
heø oi aû vaø nhöõng chieàu 

A.Duõng – toâi –C. Bích-Thuûy – Thaày Khoan – A. Taâm

Ban chaáp haønh tröôøng Nöõ: C. Hoaøng-Nga – Toâi –C. 
BíchThuûy - Ban Chaáp Haønh Tröôøng Nam

tröôøng Leâ-Vaênn-Trung. Thænh-
thoûang sau gigiôø tan hoïc saùng,
buoåi tröa chhuùng toâi ñaïp xe
qua nhaø coâoâ baïn Ñieâu Myõ-
Thöôøng, nhhaø tranh vaùch ñaát
nhöng baïn thì da traéng maù
hoàng, hoàngg vì tuoåi ñang lôùn
hay vì caùi nnoùng cuûa nhöõng
loø gaïch nunng gaàn ñoù...noùng
nhöng muøi ggaïch nung ngaøy 
naøo thaät noàoàngn  aám vaø traøn
ñaày tình queâ.

Naêm ñaàu tit eân ôû tröôøng
nöõ, toâi ñöôïc bbaàu laøm toång
thö kyù. Chuùng toâi toå-chöùc
vaø tham-gia nhhieàu hoaït 
ñoäng cuûa tröôøng. MoM ät vieäc
laøm ñaùng nhôù laø chuùuùngn  toâi
vaän-ñoäng xin nhöõng cac ây
phöôïng vó nhoû roài coå ñoängng
caùc hoïc sinh cuøng troàng
trong saân tröôøng môùi, luùc
ñoù khoâng moät boùng caây. Coù
mmoät laàn gheù thaêm tröôøng cuõ,
chhææ ñöùng ngoaøi coång baâng
khuaaânâng nhìn. Nhöõng caây 
phöôïng g beù boûng ngaøy xöa 
giôø ñaõ thahaønh nhöõng caây coå

thuï.
Coù laàn ban chaáp haønh

tröôøng Nam ñeán ñeå baøn
thaûo, chuùng toâi chuïp vôùi
nhau moät taám hình löu 
nieäm. Vaøo nhöõng dòp ñaëc-
bieät chuùng toâi cuõng toå chöùc
caùc buoåi vaên-ngheä giuùp vui. 

Nhöõng ngaøy queâ höông

chinh-chieán, töônông g lai vaø hy
voïng cuûa tuoåi hoïc c troø xen
keû vôùi nhöõng noåi troroâi cuûa 
thôøi theá ôû khaép moïi vvuøng
ñaát nöôùc, trong ñoù Taây-Nininh
laïi laø vuøng khoâng keùm löûa a
ñaïn. Khi Vieät kieàu töø Cam 
Boát chaïy veà coá höông qua
ngaõ Taây-Ninh ñeå tò naïn, ban
chchaáap-haønh hoïc-sinh ñaõ vaän
ñoängg ñi quyeân-goùp, toå-chöùc
chieáu pphim ôû raïp Thanh-
Sôn, raïp nan èm tröôùc bôø soâng
gaàn tieäm thhuoác taây Vónh-Vaïn
ôû chôï Taây-NNini h, baùn veù gaây
quyõ ñeå cöùu trt ôï ñoàng baøo.
Chuùng toâi gooùpùp nhaët töøng
ñoàng baïc caéc, gom laïi vaø
mua nhu yeáu pphaåm mang
vaøo phaân-phaùt vaø chia-seû
tình ñoàng höônng vôùi caùc
ñoàng baøo ñang soáng trong
caùc leàu taïm-cö ôû Thanh-
Ñieàn. 

Taây-Ninh coù nhöõng tröa 
heø oi aû vaø nhhöõng chieàu 

A.Duõng – toâii –C. Bích-Thuûy – Thaày Khoan – A. Taâm

Ban chaáp haønh tröôøng Nöõ: C. Hoaøng-Nga – TToâoâii –C.
BíchThuûy - Ban Chaáp Haønh Tröôøng NaNam
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möa, coù khi nhö truùt. Möa 
thöôøng hôn treân loái veà. 
Chieác aùo möa mong manh 
baèng ni loâng khoâng ñuû che 
heát neân chaân öôùt suûng khi 
ñaïp xe. Moät laàn toâi ñaùnh rôi 
caây vieát Paker ñen boùng coù 
naép vaøng maø toâi yeâu quí vì 
laø moùn quaø thöôûng cuûa ba 
khi toâi ñaäu vaøo ñeä thaát. Toâi 
khoán khoå tieác nuoái. Vaäy maø 
maáy hoâm sau coù ngöôøi baïn 
cuøng tröôøng ñöa laïi noùi nhaët 
ñöôïc treân ñöôøng.

Con ñöôøng thô moäng 
nhaát Taây-Ninh vôùi toâi laø con 
ñöôøng töø tröôøng Nam ra Mít 
Moät. Ñòa danh Mít Moät laøm 
toâi lieân-töôûng hoài tröôùc chaéc 
ôû ñaây coù caây mít chæ coù moät 
traùi neân oâng baø mình môùi 
ñaët teân nhö vaäy! Con ñöôøng 
naøy tuy nhoû nhöng uoán löôïn 
dòu-daøng. Hai beân khoâng coù 
nhieàu nhaø maø chæ thaáy caây 
coái xanh um vôùi haøng döøa 
giaø hai phía giao ngoïn vaøo 
nhau. Giöõa ñoaïn ñöôøng ngay 
khuùc quanh laø Gieáng Maïch. 
Coù laàn gheù qua ñöôïc nhìn 
thaáy maïch nöôùc trong vaét 
ñang tuoân chaûy qua nhöõng 
hoøn soûi traéng nhaén nhuïi... 
Xa xa theo trieàn ñoác laø röøng 
döøa xen keû boùng naéng lung 
linh... Caûnh aáy ngöôøi xöa 
coøn ñaâu nöõa. Moät thôøi son 
treû cuõng ñaõ qua.

ÔÛ xöù ngheøo, con ngöôøi 
coù nhieàu maëc caûm. Gia-ñình 
toâi mang tieáng nhaø giaøu 
trong xoùm vì nhaø lôùn, coù xe 
hôi nhöng ñoàng löông giaùo-
chöùc cuûa ba toâi cho thaáy roõ 
giôùi-haïn. Toâi coù caûm-giaùc gia 

ñình soáng nhö caâu chuyeän “ 
OÂng aám Haûi.” Toâi coøn nhôù 
coù laàn deùp anh toâi ñöùt quai, 
khoâng saém deùp môùi maø ba 
toâi caëm-cuïi laáy keûm xoû laïi 
cho anh. Toâi chæ coù hai caùi 
aùo daøi traéng ñeå maëc ñi hoïc, 
vaäy maø luoân phaûi giöõ ñaâu 
ñoù töôm-taát.

Xa xa sau nhaø toâi laø 
vuøng Thanh-Ñieàn xoâi ñaäu, 
tieáng ñaïn giao tranh vaøo 
moãi chieàu khoâng ngaên caûn 
ñöôïc tuoåi moäng-mô. Nhöõng 
tình caûm laõng maïn thöôøng 
chæ qua aùnh maét hoaëc vaøi 
caâu noùi vu-vô nhaén gôûi. Moät 
laàn toâi nhaän ñöôïc moät maûnh 
giaáy ñöôïc nhôø chuyeån giao, 
haøng möïc xanh:

“Em bieát raèng em ñeïp 
laém khoâng,

Laàn ñaàu anh gaëp ngaån 
ngô troâng

Toùc daøi xoaû xuoáng bôø vai 

nhoû
AÙo traéng hoïc troø theâm 

traéng trong...”

Toâi chöa bao giôø ñoái-
dieän vôùi anh hay noùi vôùi 
anh moät lôøi. Vaäy maø nhöõng 
haøng chöõ aáy vaãn coøn trong 
toâi ñeán hoâm nay.

Taây-Ninh vôùi toâi laø theá 
vaø coøn nhieàu nöõa. Nhieàu khi 
toâi nghó, chæ coù baáy nhieâu 
naêm, sao laïi quaù ñaäm-ñaø. 
Vôùi noãi buoàn queâ höông coøn 
trong taâm toái, toâi caûm nhaän 
raèng toâi ñaõ may maén ñöôïc 
sinh ra vaø lôùn leân trong thôøi 
ñeä nhaát vaø ñeä nhò coäng hoaø, 
ñeå giôø ñaây coøn coù ñöôïc moät 
taâm-hoàn, vôùi quaù-khöù cuûa 
moät thôøi Vieät Nam töï do ª

San Jose, California 
ngaøy 12 thaùng 11 naêm 

2014

Cöùu Trôï Ñoàng Baøo töø Cam Boát
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Bieát ñeán

Ngöôøi lính giaø xa queâ höông
Nhôù töøng con suoái nhoû,
Moãi ñòa danh töøng in goùt quaân haønh
Baûo veä queâ höông, an laønh baù taùnh 

Nhaø giaùo giaø xa queâ höông
Nhôù lôùp nhôù tröôøng xöa
Khuoân maët hoïc troø beø baïn thaân thöông 
Bao thaùng naêm mieät maøi moãi vieäc

Laøm thôï neà xaây töông lai Ñaát Meï
Khuyeân hoïc troø reøn luyeän kieán vaên
Vaø hoïc hoûi laøm ngöôøi ñaïo nghóa
Khi thaønh danh nhôù phaûi thaønh nhaân

Baûo veä queâ höông nguoàn  coäi toå toâng
Thöông ñoàng baøo cuøng doøng gioáng Laïc Hoàng
Luoân giuùp ñôû nhöõng maûnh ñôøi ngheøo khoå.
Theo naêm thaùng tuoåi giaø chieám choã

Dæ vaõng quaù xa xaêm 
Ñaâu giaác mô hoàng thôøi treû öôùc mong
Theá heä keá thöøa taøi ñöùc moät loøng
Xaây Nöôùc Vieät raïng danh cuøng theá giôùi.

Thuïy Khanh

Nhaø Giaùo 

Ñoâng saép ñeán roài, naøo coù hay
Höôùng veà queâ cuõ maét theâm cay
Bao naêm xa caùch khoâng veà nöõa
Ai thaáu loøng ai noãi nhôù ñaày

Ñieäu buoàn tieãn bieät coøn ghi daáu
Söông phuû muø trôøi vaãn cöù ñi
Ngoaûnh laïi giaät mình oâi moäng aûo
Möôøi naêm cay ñaéng noùi naêng  gì!

Xa roài tuoåi moäng, doøng soâng nhoû
Boû nöôùc ra ñi, haän cuoäc ñôøi     
Coù luùc baâng khuaâng thao thöùc suoát
Xöù ngöôøi coâ coâ quaïnh leä ñaày vôi

Baïn hoïc naêm naøo coøn maáy ñöùa
Hay laø caùt buïi cuoán ñôøi troâi?
Bao giôø trôû laïi thaêm tröôøng cuõ
Tìm ñeán baøn xöa choã ñaõ ngoài 
 
Chôït nhôù nhaø tranh,quanh xoùm nhoû
Beáp chieàu lan toûa khoùi chôi vôi 
Meï ñi buoân chôï, trôøi chöa saùng
Ngoùng ñôïi beân theàm, chuùt keïo thoâi
 
Nöôùc non ngaøn daëm buoàn xa caùch  
Bao moái tình thaâm phaûi taùch rôøi
Thöùc traéng ñeâm nay oân chuyeän cuõ
Ngaøy veà thaêm thaúm boùng traêng chôi! **
             

Nguyeãn Cang   
           

** Nhoùm töø trong thi ngöõ cuûa Taûn Ñaø, baøi 
“Toáng bieät”.
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Toâi laø daân 
Taây Ninh, 
thò xaõ Taây 
Ninh. Coù 
moät ñieàu 

vui vui maø maõi sau naøy toâi 
môùi nhaän ra laø toâi sinh ra 
ôû beänh vieän Taây Ninh, hoïc 
tröôøng Nam Tieåu Hoïc Taây 
Ninh, roài Trung Hoïc Taây 
Ninh (chôù khoâng phaûi coù 
luùc tröôøng mang teân Traàn 
Höng Ñaïo, sau 1975).

Tieáng laø thuoäc tænh lî, 
nhöng nhaø toâi ôû doïc bôø 
soâng, coù teân moäc maïc laø 
ñöôøng Nguyeãn Vaên Buoân, 
caùi teân chaéc khoâng maáy 
ngöôøi bieát, vì thuôû ñoù ñòa 
danh thöôøng keâu baèng teân 
vuøng hoaëc xoùm. Xoùm toâi 
ñöôïc keâu laø xoùm loø heo (!), 
hoaëc lòch söï hôn thì noùi laø 
gaàn hoà caù gioáng. Töø phía 
chôï caù, ñi qua raïp haùtThanh 

Sôn, theo con ñöôøng ñaát, 
chöa tôùi caây caàu goã laø thaáy 
nhaø toâi, beân hoâng vaø phía 
sau nhaø laø ñoàng ruoäng ngoù 
veà phía Thanh Ñieàn. Con 
ñöôøng ñaát naøy coù luùc bò saït 
lôõ xuoáng soâng, phaûi ñoùng 
cöø vaø ñoã ñaát ñaù laïi. Sau naøy 
ñoïc ca dao toâi thaáy hai caâu:

Bôø soâng laïi 
lôõ xuoáng soâng

Ñaøn Baø 
maø laáy ñaøn 
oâng thieät gì 
(hoaëc ñöôïc 
söûa laïi: Ñaøn 
baø khoâng laáy 
ñaøn oâng bieát 
laáy caùi gì?)

(Hai caâu ca 
dao naøy chaéc 
ñöôïc töùc caûnh 
töø con ñöôøng 
ñeán nhaø toâi).

Vôùi ñòa 

theá nhö vaäy, toâi soáng gaàn 
vôùi thieân nhieân, soâng, nöôùc, 
ruoäng, vöôøn, vôùi ñuû moùn vui 
chôi thôøi con nít: taém soâng 
- duø toâi bôi raát dôû - cheøo 
ghe, leo treøo, taùt ñìa,troán 
baét, nuoâi caù thia thia, baén 
“cu li”, vaø caû ñaùnh loän (coù 
phe ñaûng, thaùch ñaáu ñaøng 

Taùc giaû vaø oâng anh (1657)Taùc giaû vaø oâng anh (1657)

Taây Ninh vaø toâiTaây Ninh vaø toâi
ªª    Höõu-TöôøngHöõu-Töôøng
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hoaøng).Toäi nghieäp, luùc hai 
phe ñang ñaùnh nhau,gaàn 
nhaø, maù toâi hay ñöôïc, chaïy 
ra la laøng daäy xoùm, laøm 
maïnh ñöùa naøo naáy chaïy!

Thôøi toâi hoïc tieåu hoïc, ñaát 
nöôùc coøn thanh bình laém. 
Ngaøy hai buoåi, toâi vaø anh 
toâi ñi boä, chaân khoâng, tôùi 
tröôøng, tay xaùch bình möïc 
côø vaøng 3 soïc ñoû, theo bôø 
soâng, qua caàu quan, toøa boá 
(haønh chaùnh), nhaø thöông....
ñeå ñeán tröôøng Nam Tieåu 
Hoïc. Vaøi laàn toâi ñöôïc ñi xe 
ngöïa, töø doác chôï, keá ñaàu 
caàu, toán naêm caéc. Duø luùc ñoù 
coøn nhoû, toâi cuõng thaáy toäi 
nghieäp con ngöïa, phaûi chôû 
haøng chuïc ñöùa hoïc troø, maø 
leân doác toøa quaù cao, noù ñi 
töøng böôùc naëng nhoïc, coù 
khi oâng ñaùnh xe phaûi nhaûy 
xuoáng daét phuï. Ñuùng laø: 
Khoeû re nhö ngöïa keùo xe! 
Khi leân lôùp nhì, lôùp nhöùt, 
toâi ñöôïc ñi baèng xe ñaïp (côõ 
nhoû). Coù laàn, moät thaèng baïn 
xin taäp chaïy xe ñaïp, chôû toâi 
töø tröôøng veà, luùc xuoáng doác 
toøa, caû hai thaèng sôï quaù, toâi 
ngoài phía sau, dang hai chaân 
choáng xuoáng ñaát, coøn thaèng 

baïn, môùi chaïy laàn ñaàu, raùng 
heát söùc khom löng, choång 
moâng, hai tay boùp thaéng... 
keát quaû,... toâi vaø xe ñaïp 
ngöøng taïi choã. coøn thaèng 
baïn loän meøo, vaêng ra phía 
tröôùc, thieät laø baøi hoïc nhôù 
ñôøi! Thôøi tieåu hoïc, duø queân 
khaù nhieàu, nhöng nhöõng 
gì coøn nhôù ñeàu ñöôïc khaéc 
saâu. OÂng thaày lôùp naêm - oâng 
thaày ñaàu tieân - laø thaày Vónh, 
coù coâ con gaùi cuûa thaày cuõng 
ngoài hoïc chung, coâ ngoài ôû 
baøn nhöùt, duø lôùp toaøn laø con 
trai. Hieäu tröôûng thôøi ñoù laø 
thaày Du. Hoïc troø sôï thaày Du 
laém, vì thaày voâ töøng lôùp keâu 
teân nhöõng hoïc troø phaïm kyû 
luaät, baét naèm daøi treân baøn, 
quaát baèng roi maây

Ñau laém! Vì coù laàn toâi 
cuõng bò ñoøn, thaät tình khoâng 
coøn nhôù toäi gì, chaéc laø “vaéng 
maët baát hôïp phaùp”!

Tröôøng Nam Tieåu Hoïc 
laø moät ngoâi tröôøng xöa cuõ. 
Ñoái dieän beân kia ñöôøng laø 
bieät thöï cuûa baùc-só Sua, goïi 
teân nhaø nhö vaäy chôù chöa 
bao giôø toâi bieát laø oâng baùc-só 
luùc ñoù coøn soáng hay khoäng. 
Ngoài trong lôùp hoïc,thænh 

thoaûng coù 
tieáng taéc keø 
keâu raát lôùn, 
töø nhöõng 
caây ñaø phía 
noùc tröôøng. 
Tan tröôøng 
veà, hoïc 
troø ñi boä 
döôùi boùng 
nhöõng caây 
ñieäp tróu 

boâng, ñoâi khi chia nhau 
nhöõng traùi oâ moâi, aên chaùt 
chaùt, tím caû moâi mieäng ; coù 
khi mua nöôùc ñaù nhaän töø xe 
ba baùnh daïo, ñaù baøo baèng 
tay, cheá xi roâ xanh, ñoû, 
vaøng... buoåi tröa noùng böùc, 
caàm cuïc ñaù nhaän trong tay, 
keâ mieäng muùt si roâ tröôùc, roài 
môùi nhai ñaù baøo sau. Thaät laø 
sung söôùng, caùi sung söôùng 
cuûa tuoåi thô...

Naêm 1962, toâi baét ñaàu 
hoïc tröôøng Trung Hoïc Taây 
Ninh. Naêm naøy coù baïn 
Baïch-Tuyeát vaø Tuaán ñaäu thuû 
khoa kyø thi vaøo lôùp ñeä thaát 
(beân nam vaø nöõ tính ñieåm 
rieâng). Ñaây ñuùng laø thôøi hoa 
moäng cuûa tuoåi hoïc troø.Ñuû 
thöù moäng mô: tröôøng lôùp, 
thaày coâ,baïn beø, caû trai laãn 
gaùi... Thôøi ñoù, tröôøng trung 
hoïc chung cho caû nam nöõ, 
ñeä nhaát caáp nam nöõ lôùp 
rieâng, ñeä nhò caáp ôû moät soá 
lôùp nam nöõ hoïc chung, noäi 
moät ñieàu naøy cuõng ñaõ gaây 
neân moät taâm traïng môùi meû 
cuûa tuoåi môùi lôùn.... Moãi saùng 
thöù hai coù chaøo côø ôû saân 
tröôøng, moãi tuaàn thay phieân 
moät lôùp keùo côø vaø haùt quoác 
ca. Sau moãi giôø hoïc, coù giôø 
ra chôi.

5 - 10 phuùt, neáu coù tieàn 
hoïc troø thöôøng mua cheø ñaù, 
ñaäu ñoû... qua haøng raøo baõi 
ñaäu xe sau tröôøng, quaùn cuûa 
gia ñình oâng Giaùm thò LB 
Chí.

Thôøi trung hoïc cuõng laø 
thôøi gian toâi ñöôïc ñi chôi 
xa, buø laïi luùc nhoû chæ quanh 
quaån ôû thò xaõ. Toâi vaø baïn beø 
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ñi chôi nuùi baø, Thanh Ñieàn, 
Beán Keùo, hoaëc xa hôn nöõa: 
Traø Voû, Goø Daàu... Nuùi baø luùc 
ñoù coøn thieân nhieân, töø thò xaõ 
ñaïp xe ñaïp hôn möôøi caây 
soá, töø chaân nuùi leo doác ñeán 
chuøa Hang, suoái vaøng... laø 
meät laém roài, aên moät böõa côm 
chay thaät ngon - chaéc vì ñoùi 
quaù - röûa maët röûa tay ôû suoái, 
vôùi nhöõng maûnh vaøng vuïn 
laáp laùnh döôùi aùnh naéng, maùt 
laïnh! Thoâng thöôøng nhaát, toâi 
hay ñi Long Hoa, vì ña soá 
baïn beø cuûa toâi ñeàu ôû vuøng 
naøy. Nghó laïi, toâi hôi ngaïc 
nhieân vì baïn ôû Long Hoa 
nhieàu hôn baïn ôû thò xaõ. Coù 
nhöõng buoåi tröa ñaïp xe theo 
baïn aên côm vôùi canh, rau, 
mieãn phí - tôùi baây giôø toâi 
vaãn coøn nhôù höông vò caùc 
moùn aên ñoù.

Thôøi ñoù hoïc troø thöôøng 

ñi hoïc theâm 
sinh ngöõ Anh 
hoaëc Phaùp vaën. 
Vì chöa nhìn xa 
troâng roäng nhö 
moät soá baïn, toâi 
choïn sinh ngöõ 
chính laø Phaùp 
vaên, thieät laø laïc 
haäu ñeán baây 
giôø toâi vaãn coøn 
tieác veà söï choïn 
löïa naøy! Toâi ñi 
hoïc theâm Phaùp 
vaên ôû thaày giaùo 
Hai (moät soá baïn 
hoïc ôû thaày Hueä 
Chöông).

Nhaø thaày 
giaùo Hai ôû 
khoaõng giöõa 
Gieáng Maïch vaø 

Mít Moät, nhaø tranh vaùch ñaát, 
saân ñaát khaù roäng vôùi ít caây 
aên traùi, thaày coù döïng theâm 
moät caên rieâng phía sau ñeå 
laøm lôùp hoïc. Hoïc phí laø 50 
ñoàng moãi thaùng, cho moãi 
hoïc troø, moät soá tieàn khieâm 
nhöôøng, vaäy maø coù khi thaày 

cuõng bò thaát thu! Toâi vaãn 
coøn thaát leã vì chöa bao giôø 
trôû laïi nôi ñoù ñeå ñoát moät 
neùn nhang cho thaày (hình 
nhö thaày maát khoaõng thaäp 
nieân 80) 

Sau khi xong trung hoïc, 
toâi ñi hoïc ôû Saøi Goøn, moãi 
naêm chæ trôû veà Taây Ninh moät 
vaøi laàn, khoâng coøn caùi caûm 
giaùc laø daân ñòa phöông thaät 
söï nöõa. Roài bieán coá 1975..., 
toâi ôû laïi Saøi Goøn hôn möôøi 
naêm nöõa tröôùc khi vöôït bieån.

Hôn 30 naêm sau, hai caâu 
thô cuûa cuï Nguyeãn Du: 

Traõi qua moät cuoäc bieån 
daâu,

Nhöõng ñieàu troâng thaáy 
maø ñau ñôùn loøng.

ngaøy xöa toâi ñoïc, khoâng 
suy nghó gì nhieàu. Coøn baây 
giôø ñoïc laïi thì thaät thaám thía, 
caùi buoàn cuûa nhöõng ñoåi thay 
qua thôøi gian vôùi cuoäc ñôøi 
thaät cuûa mình.

Chieác caàu goã keá nhaø 
ngaøy naøo ñaõ ñöôïc thay theá 
baèng caàu môùi, xi maêng chaéc 
chaén. Bôø doác coû xanh, vôùi 
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haøng döøa tröôùc nhaø, maø 
ngaøy xöa coù luùc toâi laáy mo 
cau tuoät doác chôi, nay ñaõ 
thaønh coâng vieân vôùi caây 
kieång vaø raøo saét maøu meø 
khoâng coøn veû thieân nhieân gì 
nöõa! Khu moä oâng baø noäi vaø 
anh toâi, töû traän naêm 1972, 
duø naèm trong khuoân vieân 
ñaát nhaø vaãn bò caûi taùng, chæ 
coøn trô laïi beâ toâng, bia moä 
beå naùt...

Coøn ngoâi nhaø, laâu ñaøi 
thuôû xöa cuûa toâi, ñaõ ñoåi 
chuû. Moät con ñöôøng môùi môû 
baêng saùt vaùch nhaø. Nhaø ñaõ

ñöôïc caát laïi, nhoû hôn, 
khoâng coøn vöôøn töôïc, ao ñìa 
chung quanh. Khoâng coøn 
daáu veát gì ñeå nhaän ra ngoâi 
nhaø cuûa toâi! Ngaøy trôû veà, toâi 
nhö moät ngöôøi laï ngay treân 
queâ höông, nôi choân nhau 
caét ruùn cuûa mình. Caûnh vaät 
thay ñoåi quaù nhieàu. Ngöôøi 
chung quanh ñeàu laï, mình 
khoâng bieát ai vaø cuõng khoâng 
ai bieát mình!

Vôùi toâi, Taây Ninh laø hình 
aûnh ngoâi nhaø thôøi thô aáu, laø 
con soâng phía tröôùc, laø ñaùm 
ruoäng phía sau, laø thò xaõ, laø 
Long Hoa ngaøy xöa, laø caàu 
quan, laø ngoâi tröôøng, laø chôï 
cuõ, laø bao nhieâu kyû nieäm vôùi 
oâng baø cha meï, thaày coâ, baïn 
beø... taát caû ñaõ taïo thaønh moät 
kyù öùc vöøa eâm ñeàm, vöø a pha 
laãn tieác nuoái.

Giôø ñaây Taây Ninh thaân 
thöông ngaøy naøo chæ coøn 
laø nieàm thöông nhôù, thænh 
thoaûng vaãn coøn thaáy laïi moät 
vaøi hình aûnh cuõ... trong giaác 
mô. ª

Laâu quaù khoâng veà thaêm Taây Ninh
Phoá beân ñaàu chôï vaãn buoàn teânh
Cuõng con ñöôøng cuõ chieàu tan hoïc
Theo böôùc ai veà cöù laëng thinh

Möa Beán Caàu hôøn naéng Caãm Giang
Coøn ai thöông möa muoän Traõng Baøng
Tha La ray röùt hoài chuoâng Ñaïo
Nhìn quanh hoûi kheû Xuaân ñaõ sang

Söông phuû buïi môø beân maùi hieân
Giaän ngöôøi chöa ñuoåi naéng Thanh Ñieàn
Chôï Thöông Binh ñoù thôm muøi baép
AÁp uùng tình ai heïn chuùt duyeân

Long Thuaän khoùi chieàu beân beáp vui
Cao su röøng thay laù laâu roài
Chuyeán xe chieàu muoän veà Traø Voõ
Beân nhaø ai ñoù goïi mình ôi

Long Hoa cuõng boán cöûa tìm nhau
Hoaøng hoân maây cheõ sôïi ngang ñaàu
Khieâm Hanh hiu quaïnh muøa nöôùc ñoïng
Nuùi Baø ngöôøi khoâng voäi böôùc mau

Ñöôøng leân bieân giôùi nhôù Traø Cao
Quaùn khuya ñeâm thöùc traéng Goø Daàu
Keå nhau nghe chuyeän ñôøi ly khaùch
Queân ñoaïn cuoái ñôøi ñaõ maát nhau

Ai ñöùng beân naøy soâng ngoù theo
Ngöôøi ñi mang caû khoùi lam chieàu
Tieãn nhau baøi haùt tha phöông khuùc
Taây Ninh moät ñôøi traêng vaãn treo. ª

  Thuyeân Huy
Trung hoïc CLTN / NK 62-69

Chuùt Tình Taây Ninh ToâiChuùt Tình Taây Ninh Toâi
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Khuya muøng 
hai Teát, ba 
giôø saùng coù 

tieáng keøn xe goïi tröôùc coång 
nhaø, chuùng toâi voäi vaøng xaùch 
haønh lyù, taét ñeøn vaø khoùa cöûa 
nhaø ñeå leân xe ñoø ñi veà Noäi 
aên Teát.

Chuû xe ñoø, baùc Töôøng 
laø baïn cuûa ba toâi; hai con 

gaùi baùc, chò Beù Hai vaø Beù 
Ba cuøng hoïc vôùi toâi ôû baäc 
Tieåu hoïc. Moãi laàn veà thaêm 
Noäi, toâi ñaïp xe tôùi nhaø baùc 
vaø noùi hoâm naøo ñi thì baùc 
tôùi ñoùn vaø daønh choã cho 
gia ñình toâi haøng gheá phiaù 
tröôùc. Leân xe xong toâi vaø 
caùc em tieáp tuïc nguû trong 
luùc Ba toâi noùi chuyeän vôùi 

baùc Töôøng. Taây Ninh caùch 
Saøi Goøn chín möôi chín caây 
soá, xe chaïy chæ döôùi hai giôø 
vaøo ban ñeâm vì xe ñaõ ñaày 
khaùch khoâng phaûi ñoùn theâm 
doïc ñöôøng.

Treân quoác loä 22 naày coù 
moät hình aûnh ñaëc bieät maø 
toâi khoâng coøn tìm laïi ñöôïc 
duø ñaõ maáy laàn veà thaêm baø 
con ôû Taây Ninh, toâi coá yù trôû 
veà SaøiGoøn baèng chuyeán xe 
ñeâm. Treân khoaûng ñöôøng 
töø Goø Daàu (caùch thò xaû Taây 
Ninh ba möôi ba caây soá) 
cho tôùi Traûng Baøng (caùch 
Goø Daàu chöøng möôøi laêm 
caây soá), vaøo nhöõng ñeâm 
traêng saùng ngöôøi daân hay 
ñem töøng boù coïng coû baøng 
ñaõ phôi heùo ra ñaët treân maët 

Veà Noäi AÊn TeátVeà Noäi AÊn Teát
ª  Thuïy Khanh - Muøa Ñoâng CaliThuïy Khanh - Muøa Ñoâng Cali
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ñöôøng nhöïa roài duøng moät 
khuùc caây daøi maø daàn cho 
coïng baøng deïp leùp tröôùc 
khi ñan thaønh nhöõng chieác 
ñeäm. Ñeäm coù hai loaïi, loaïi 
thöôøng duøng ñeå phôi luùa, 
hoät meø, caùc loaïi ñaäu naønh, 
ñaäu xanh... Loaïi thöù hai 
duøng ñeå traûi treân giöôøng nguû 
nhö chieác chieáu, loaïi ñeäm 
naày ñöôïc ñan raát kheùo baèng 
nhöõng coïng baøng nhoû vaø coù 
nhöõng hoa vaên raát ñeïp. Toâi 
raát thich ñöôïc naèm nguû treân 
chieác ñeäm, vöøa eâm, vöøa maùt 
laïi coù muøi thôm neân maù toâi 
hay ñaët Dì Hai ôû nhaø beân 
kia ñöôøng ñan giuùp.

Xin trôû laïi chuyeän veà Noäi 
vì xe ñaõ tôùi beán Phan vaên 
Huøm ôû Ngaû Saùu Saøi Goøn roài. 
Caû nhaø toâi chaøo baùc Töôøng 
roài sang xe ñoø Laùi Thieâu 
hoaëc Thuû Daàu Moät (Bình 
Döông). Queâ Noäi toâi chæ caùch 
Saøi Goøn saùu caây soá. Khi caàu 
Bình Trieäu chöa ñöôïc xaây, 
xe chaïy qua Dakao, leân Baø 
Chieåu, ngaû naêm Bình Hoøa, 
caàu Baêng Ky roài baêng qua 
caàu Bình Lôïi ñoaïn reû traùi 
veà höôùng Laùi Thieâu vaø Bình 
Döông. Môùi ñoù ñaõ tôùi queâ 

Noäi roài, 
maáy ñöùa 
em toâi vöøa 
xuoáng xe 
ñaõ haêm 
hôû chaïy 
vaøo nhaø 
Baùc Hai 
caïnh quoác 
loä. ÔÛ chôi 
vôùi Baùc 
chöøng moät 
giôø caû nhaø 

theo con ñöôøng ñaát nhoû daån 
vaøo nhaø Noäi caùch quoác loä 
chöøng ba traêm thöôùc. Vöøa 
vaøo tôùi saân tröôùc, caùc em toâi 
ñaõ oàn aøo goïi “Noäi ôi, Noäi 
ôi”. OÂng Noäi ñang ôû nhaø 
treân vöøa nghe tieáng goïi thì 
chuùng toâi ñaõ aøo vaøo nhaø vaø 
khoanh tay thöa oâng roài, 
neùt vui möøng hieän roõ treân 
khuoân maët moãi khi oâng gaëp 
chuùng toâi.

Hôn möôøi naêm Ba toâi xa 
Noäi töø khi boû chaân thö kyù 
ôû Sôû Hoûa Xa Saøi Goøn ñeå 
trôû thaønh moät tín höõu Ñaïo 
Cao Ñaøi roài tham döï phong 
traøo giaønh ñoäc laäp thôøi Ñeä 
Nhò Theá Chieán vaø trôû thaønh 
quaân nhaân; vì vaäy moãi laàn 

veà thaêm, Ba toâi cöù quaán 
quít beân Noäi chaéc laø ñeå keå 
cho Noäi nghe nhieàu chuyeän 
laém; Maù toâi vui veû noùi 
chuyeän vôùi Baùc Hai gaùi, Coâ 
Tö vaø Thím Baûy trong luùc 
naáu nöôùng ñeå cuùng toå tieân. 
Rieâng toâi khoâng theå queân 
ñöôïc caûm giaùc boàn choàn 
luùc toâi naêm tuoåi, nhöõng laàn 
ñi cuøng Ba vaø caùc baùc trong 
ñôn vò laùi xe töø Thuû Daàu 
Moät veà Saøi Goøn ngang qua 
vuøng nhaø Noäi, toâi nhìn nhaø 
Baùc Hai maø öôùc ñöôïc moät 
laàn gheù laïi. Moãi laàn muoán 
thaêm Noäi, Ba toâi ñeán chôï 
Baø Chieåu ñeå gaëp Baùc Hai 
vaø heïn ngaøy ñeå Baùc ñöa 
Noäi xuoáng chôï vôùi lyù do 
Noäi bò bònh caàn hoát thuoác 
baéc ñeå uoáng. Moãi khi gaëp 
nhau, Noäi cöù oâm toâi maø 
nöôùc maét chaûy daøi, Baùc Hai, 
Ba Maù vaø toâi ñeàu öùa leä vaø 
khoâng muoán rôøi nhau. Sau 
hieäp ñònh Geneøve 1954, gia 
ñình chuùng toâi môùi ñöôïc töï 
do veà thaêm Noäi moãi naêm 
vaøi laàn; hai laàn chính laø Teát 
vaø ñaùm gioã Baø Noäi vaøo giöûa 
thaùng hai aâm lòch. Baø noäi toâi 
maát raát sôùm khi Ba toâi vöøa 
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hoïc heát Tieåu hoïc, oâng Noäi 
toâi ôû vaäy nuoâi naêm ngöôøi 
con ñeán tröôûng thaønh.

Möøng tuoåi vaø chuyeän troø 
vôùi Noäi moät chuùt chuùng toâi 
daån nhau xuoáng nhaø döôùi 
möøng tuoåi Chuù Thím Baûy roài 
sang chuùc Teát Coâ Döôïng Tö 
ôû nhaø keá beân. Veà Noäi vaøo dòp 
Teát chuùng toâi thöôûng thöùc 
ñuû caùc moùn aên truyeàn thoáng: 
gioø heo haàm maêng, gaø naáu 
thôm, khoå qua doàn thòt, chaû 
thòt heo baàm vôùi tröùng, thòt 
heo vaø tröùng vòt kho nöôùc 
döøa aên vôùi döa giaù, döa caûi 
xanh vaø ñuû loaïi baùnh nhö 
baùnh teùt, baùnh ít, baùnh da 
lôïn, baùnh qui, baùnh khoai 
mì nöôùng... Thì giôø cuûa hai 
ngaøy keá tieáp chuùng toâi chôi 
vôùi caùc anh em hoï: ra bôø 
con Raïch Ñæa ñeå tìm traùi döøa 
nöôùc tôùi löùa, chaët roài khieâng 
nguyeân caû buoàng vaøo saân, 
laáy ra töøng traùi laïi duøng dao 
laùt voû ngoaøi cho tôùi khi thaáy 
thòt döøa maøu traéng môùi aên 
ñöôïc. Con Chuù Baûy laáy caùi 
roå tre daån toâi ra möông vôùt 
caù thia thia, anh Saùu con Coâ 
Tö ra loø ñöôøng laáy caây mía 
nhuùng vaøo chaûo ñöôøng ñang 
tôùi thaønh moät lôùp ñöôøng 
deõo, chò em chuùng toâi xuùm 
laïi gôû ra aên ngon laønh. Khu 
vöôøn sau nhaø maùt meû vôùi 
caùc caây böôûi, cam, daâu, 
cau, chuoái vaø nhieàu loaïi rau 
nhö rau maù, caøng cua, ngoø 
gai, laù döùa... Saân tröôùc Chuù 
Baûy troàng nhieàu gioáng hoa 
nhö hoa mai vaøng, vaïn thoï, 
moàng gaø, cuùc, moùng tay xen 
laãn vôùi maáy goác cam vaø böôûi 

xanh möôùt. 
Toái ñeán caû 
gia ñình toâi 
nguû treân 
boä vaùn goã 
mun daøi hai 
thöôùc röôûi, 
ngang hai 
thöôùc vaø 
daày côû taác 
röôûi, maùt ôi 
laø maùt caùi 
löng.

Saùng muøng naêm gia 
ñình chuùng toâi töø giaû Noäi 
vaø hoï haøng ñeå veà laïi Taây 
Ninh, moãi ñöùa ñeàu tôùi oâm 
oâng Noäi vaø höùa seõ veà cuùng 
baø Noäi vaøo thaùng hai. OÂng 
Noäi ñöùng ôû haøng hieân nhìn 
chuùng toâi vôùi ñoâi maét chôùp 
chôùp. Chuùng toâi vöøa ñi vöøa 
quay laïi nhìn Noäi cho tôùi 
khi taàm maét bò ñaùm mía 
gaàn nhaø che khuaát. Sau khi 
OÂng Noäi qua ñôøi, ngoâi nhaø 
ngoùi ba gian bò truùng bom 
tan naùt, may maø Coâ Tö ñaõ 
caát nhaø khaùc treân ñaát cuûa 
gia ñình beân choàng ñöôïc 
maáy naêm. Phaàn Chuù Thím 
Baûy chæ kòp boû nhaø cöûa daån 
caùc con chaïy ra taù tuùc vôùi 
hoï haøng beân Thím Baûy gaàn 
quoác loä neân caû nhaø ñöôïc 
bình an. Boä vaùn naëng quaù 
khoâng theå ñem ñi xa maø chæ 
ñem chuoài xuoáng möông 
beân hoâng nhaø neân bò mieång 
bom baèm sô saùt. Tuû thôø vaø 
caùi baøn coù chaân chaïm troå raát 
ñeïp baèng goã mun tröôùc ñeå ôû 
giöûa nhaø treân cuõng tan naùt. 
Khi thaáy boä vaùn toâi khoâng 
caàm ñöôïc nöôùc maét vì ñoù laø 

di saûn cuûa Noäi toâi. Moät ñieàu 
may maén laø moä cuûa OÂng Baø 
Noäi trong vöôøn sau nhaø vaãn 
ñöôïc nguyeân veïn.

Sau 1975, Chuù Thím Baûy 
trôû veà khu ñaát cuûa Noäi xaây 
laïi nhaø baèng gaïch; gia ñình 
chuùng toâi dôøi veà Baø Chieåu 
ñeå tieän chaêm soùc nhau trong 
luùc khoù khaên. Cöù moãi ñoä 
Xuaân veà, chuùng toâi vaãn tuï 
hoïp ôû nhaø Chuù Baûy nhöng 
trong loøng caûm thaáy troáng 
vaéng vì thieáu hình boùng 
Noäi. Thoâi thì ra moä thaép neùn 
höông vaø chuyeän troø cuøng 
Noäi moät laùt cho aám loøng. 
Moãi hoaøng hoân toâi khoâng 
coøn nghe ñöôïc tieáng chuoâng 
coâng phu voïng laïi töø ngoâi 
chuøa nhoû phía caàu Goø Döa, 
ñöôøng leân Thuû Ñöùc, nhôù 
nhôù laøm sao! Vaøo tuoåi xeá 
chieàu, duø bieát ñònh luaät cuûa 
Taïo Hoùa laø sanh kyù töû qui, 
nhöng khi hai theá heä thaân 
thöông tröôùc mình gaàn nhö 
khoâng coøn ñöôïc maáy ngöôøi, 
töøng kyõ nieäm, nhöõng hình 
aûnh, kyù öùc ñôn sô moãi khi 
chôït hieän veà cuõng deã khieán 
loøng buøi nguøi, nuoái tieác. ª
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Duø xa 
queâ 
nhaø 

maáy möôi naêm 
toâi luoân hoài 
töôûng veà queâ 
cha ñaát toå.

Toâi sinh ra vaø lôùn leân taïi 
tænh Taây Ninh., nôi coù nuùi 
Baø Ñen linh hieån vaø thaùnh 
ñòa Long Hoa.

Tính töø ñôøi oâng coá, oâng 
noäi, ba toâi,toâi, con chaùu laø 
5, 6 ñôøi sinh ra vaø lôùn leân ôû 
nôi naøy.

Nhaø oâng noäi toâi ôû bôø 
soâng Taây Ninh, coù nhöõng 
raëng döøa doïc theo meù soâng 
raát ñeïp vaø neân thôï. Doøng 
soâng coù luïc bình troâi khoâng 
bao giôø ngôùt, coâng theâm 
nhöõng thuyeàn chaøi nhoû 

löôùi caù, nhìn 
nhö nhöõng böùc 
tranh veõ thaät 
tuyeät.

OÂng noäi toâi 
ñi hoïc taïi Saøi 
Goøn, ngaønh y 

teá. OÂng toát nghieäp veà laøm 
vieäc taïi beänh vieän Taây Ninh, 
chuyeân veà khoa moã xeû vaø 
saûn khoa. OÂng cöùu raát nhieàu 
ngöôøi qua nhöõng côn beänh 
hieåm ngheøo.

Thôøi ñoù (coøn Phaùp thuoäc) 
coù moät ngöôøi khoâng coù tieàn 
ñoùng thueá thaân haøng naêm, 
oâng noäi ñaõ boû tieàn ra ñeå 
ñoùng giuøm. Ngöôøi naøy coøn 
coù ñoâi chaân bò söng taáy vì 
gheû hoaønh haønh, khoâng ñi 
ñöùng ñöôïc ; oâng noäi toâi ñaõ 
ñem veà beänh vieän vaø chöõa 

trò cho tôùi ngaøy laønh haún. 
Ngöôøi naøy mang ôn oâng noäi 
toâi, xin theo laøm con nuoâi. 
Sau naøy, toâi goïi ngöôøi naøy 
laø “baùc tö traàu”, vì baùc hay 
aên traàu. Baùc soáng vôùi oâng 
baø noäi toâi suoát ñôøi tôùi maõn 
phaàn, 85 tuoåi. Toâi nghó raèng 
ñaây cuõng laø moät söï cao ñeïp 
cuûa ñôøi nhaân nghóa.

Ñeán baùc ruoät toâi, anh 
cuûa ba toâi, cuõng thöù tö. Baùc 
toát nghieäp ngaønh sö phaïm, 
luùc ñaàu daïy hoïc ôû Bieân Hoøa, 
sau trôû veà Taây Ninh. Baùc laø 
nhaø thô coù tieáng, buùt hieäu 
laø Hi Ñaïm. Baùc söu taàm raát 
nhieàu saùch, ñoùng bìa thaät 
ñeïp, chön trong tuû kieáng. 
Raát tieác vì chieán tranh vaø 
thôøi cuoäc, phaàn lôùn saùch ñaõ 
bò maát maùt, tieâu huûy.

HOÀI TÖÔÛNG

VEÀ QUEÂ NOÄI
ª Hoaøng Leâ

Hoaøng Leâ
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Ñeán ba toâi, oâng theo 
hoïc kieán truùc vaø giaùo duïc 
taïi Haø Noäi (tröôùc 1945). OÂng 
daïy hoïc töø Saøi Goøn ñeán Taây 
Ninh maáy möôi naêm. OÂng 
daïy veà Vieät vaên, Haùn vaên 
vaø caû hoäi hoïa. OÂng coù laøm 
thô,nhöng phaàn lôùn ñaõ thaát 
laïc. Toâi luoân khaéc ghi 4 caâu 
thô cuûa oâng:

“Tan hôïp beøo maây 
chuyeän vaãn thöôøng

Nhöng tình sau tröôùc cöù 
vaán vöông

Ngöôøi ñi haêm hôû vin 
caønh queá

Keû ôû aâm thaàm ruõ maùi 
söông”.

Ba toâi ñi daïy luùc naøo 
cuõng nghieâm minh, hoïc troø 
raát neå vaø sôï thaày. OÂng ñi 
daïy baèng xe traction

Citroen ñen boùng. Khi 
oâng treân buïc giaûng thì hoïc 
troø im phaêng phaéc, ruoài bay 
cuõng nghe! Vaøi laàn toâi cuõng 
vaøo lôùp oâng ñeå oân luyeän thi. 
Toâi raát sôï oâng keâu leân traû 
baøi, nhaát laø traû baøi veà thô, 
neáu queân thì bò ñieåm xaáu, 
neân toâi phaûi coá hoïc thuoäc 
loøng nhieàu baøi thô cuûa caùc 
thi só trong chöông trình thi.

Luùc coøn nhoû, toâi ñöôïc 
hoïc tröôøng Phaùp teân laø 
Montesquieu ôû ñöôøng Traàn 
Quí Caùp, Saøi Goøn.

Toâi ñi hoïc chung vôùi 2 
chò baø con laø chò Haø vaø chò 
Nhung. Toâi raát thích ñöôïc 
maëc ñoà ñaàm ngoài xe xích 
loâ ñaïp moãi saùng cuøng 2 chò. 
Coâ giaùo ngöôøi Phaùp raát vui 
taùnh... Sau ñoù, toâi theo ba toâi 
veà Taây Ninh, hoïc lôùp nhöùt 

thaày Ñoàng, tröôøng tieåu hoïc 
ñoái dieän nhaø baùc-só Sua; roài 
vaøo tröôøng Vaên Thanh ñeå 
luyeän thi vaøo tröôøng trung 
hoïc coâng laäp. Khi ñaäu vaøo 
lôùp ñeä thaát tröôøng trung hoïc 
Taây Ninh, toâi raát vui möøng, 
hôùn hôû, laàn ñaàu ñöôïc maëc 
chieác aùo daøi traéng ôû tuoåi 
13, bôõ ngôõ nhöng cuõng raát 
haõnh dieän. Thôøi gian trung 
hoïc keùo daøi 7 naêm, toâi coù 
raát nhieàu kyû nieäm vôùi thaày 
coâ vaø baïn höõu...

Naêm 1962, gia ñình toâi 
coù moät quaùn saùch nhoû beân 
bôø soâng Taây Ninh, ba toâi 
ñaët teân laø “Truùc Mai Thö 
Quaùn”. Toâi vaø caäu em thöù 
tö ñaõ troâng coi quaùn saùch 
naøy nhieàu naêm. Quaùn coù 
baùn nhieàu loaïi saùch baùo chí, 
coäng theâm nhaïc (baûn nhaïc 
in treân giaáy ñoâi, chöù khoâng 
phaûi cassette hay CD nhö 
sau naøy). Naêm aáy toâi vöøa 16 
tuoåi, caùi tuoåi traêng troøn, moät 
thôøi hoa moäng, raát nhu mì 
vaø nhuùt nhaùt; neân coù nhieàu 
chaøng ñeán mua saùch hoaëc 

nhaïc, maø cuõng ñeå ngaém coâ 
haøng saùch. Saün coù baûn nhaïc 
beân caïnh, toâi taäp ca khi roãi 
raûnh. Toâi thích nhöõng baøi coù 
noäi dung veà queâ höông hay 
tröõ tình... Vaøo dòp baõi tröôøng 
hoaëc leã loäc, toâi vaø caùc baïn 
leân saân khaáu trình dieãn 
ca nhaïc vaø vuõ trong ñoaøn 
vuõ cuûa tröôøng, ñöôïc nhieàu 
ngöôøi taùn thöôûng... 

Soáng treân ñôøi, ai cuõng coù 
hoài töôûng vaø kyû nieäm, nhaát 
laø töôûng nhôù veà queâ höông, 
nôi choân nhau caét roán, ñoù 
cuõng laø nieàm vui tinh thaàn.
Toâi luùc naøo cuõng caûm thaáy 
haïnh phuùc eâm ñeàm khi 
töôûng nhôù veà queâ noäi.

Thaùnh hieàn coù caâu “Laù 
ruïng veà coäi”. Ngaøy nay khi 
tuoåi ñôøi ñaõ lôùn, toâi luoân nghó 
veà queâ cha ñaát toå vì roài cuõng 
seõ ñeán löôït mình tìm veà. 
Nhaân dòp xuaân veà, toâi kính 
chuùc toaøn theå quyù ñoàng 
höông doài daøo söùc khoûe vaø 
traøn ñaày haïnh phuùc. ª

 
San Jose, 20/10/2014
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Gia ñình toâi 
ôû xoùm “Tho 
Mo” giaùp 
ranh vôùi 

Mieân. Doïc theo bieân giôùi 
Vieät-Mieân töø Moäc Hoùa leân 
ñeán Taây Ninh coù caùc xoùm 
“Moû Veùt”töùc laø “Ba Thu”, ñeán 
xoùm “Coùc Rinh”, ñeán “Xoùm 
Môùi”, ñeán xoùm “Tho Mo”, 
ñeán Chön Toác”(thuoäc laøng 
Myõ Quùi Quaän Thuû Thöøa, 
tænh Taân An); ñeán xoùm “Sö 
Ñö”, Phöôùc Chæ (thuoäc tænh 

Taây Ninh). 
Beân phaàn ñaát Mieân thì 

thuoäc ñaát lieàn, beân phía Vieät 
Nam thì toaøn laø “Böng” traûi 
daøi ra cho ñeán soâng Vaøm 
coû Ñoâng, trong vuøng Böng 
truõng nöôùc coù noåi leân nhöõng 
gioàng ñaát cao hôn maët Böng 
moät vaøi thöôùc, coù gioàng lôùn, 
coù gioàng nhoû, coù teân nhö 
sau: Gioàng Lôùn, Gioàng Dinh, 
Gioàng AÙ Raëc, Gioàng Thoå 
Ñòa, Gioàng Queùo Ba, Gioàng 
Buùng, ... Muoán ñi chôï Vieät 

Nam thì phaûi duøng ghe neáu 
laø muøa möa, duøng xe traâu 
neáu laø muøa naéng, ra Chôï 
Raïch Traøm gaàn bôø soâng Vaøm 
Coû Ñoâng hay qua Loäc Giang 
roài thaúng qua Chô Traûng 
Baøng. Saùng 5 giôø baét ñaàu 
ñi khoaûng 12 giôø tôùi chôï, 1 
giôø veà ñeán nhaø khoaûng 6,7 
giôø toái. Neáu khoâng thì chæ coù 
ñi Chôï “Soùc Noùc” cuûa Mieân 
chæ loäi boä baêng ñoàng maø ñi 
khoaûng 3 tieáng ñoàng hoà. 

Vì nôi heõo laùnh xa xoâi 

ÑÖÔØNG VEÀ THAÙNH ÑÒAÑÖÔØNG VEÀ THAÙNH ÑÒA
ª  Ñaït Thoâng - Döông vaên Ngöøa
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neân Quaân Ñoäi Cao Ñaøi 
khoâng ñeán ñöôïc do ñoù maø 
Vieät Minh tha hoà laøm möa 
laøm gíoù. Toâi coøn nhôù chuùng 
(VM )môøi baø con boån ñaïo ñi 
hoïp, laàn thöù nhöùt chuùng noùi 
ba ñieàu boán chuyeän roài cho 
veà heát, khoaûng moät thaùng 
sau chuùng laïi môøi ñaïo ñi 
hoïp nöõa, cuõng nhö laàn tröôùc 
chuùng cho veà heát, roài chuùng 
laïi môøi ñaïo ñi hoïp laàn thöù 
3 laàn naày boån ñaïo ñi ñoâng 
hôn hai laàn tröôùc. Laàn naày 
chuùng nhoát laïi heát trong 
nhöõng vuoâng tre vaø chieàu 
xuoáng chuùng goïi teân moät soá 
ngöôøi leân caáp treân laøm vieäc, 
ñi bao nhieâu maát baáy nhieâu, 
hoûi ra thì chuùng baûo laø khi 
laøm vieäc vôùi caáp treân xong 
hoï ñöôïc veà nhaø roài. Soá ngöôøi 
coøn laïi cuõng mong mình sôùm 
ñöôïc goïi ñi laøm vieäc vôùi caáp 
treân, nhöng hoï coù bieát ñaâu 
laø nhöõng ngöôøi ñöôïc keâu teân 
daãn ñi, ra khoûi voøng tre ñeàu 
bò thuùc keù bòt maét daãn ñeán 
beân nhöõng caùi hoá ñaõ ñöôïc 
ñaøo saún vaø bò cheùm baèng maõ 

taáu vaø xoâ xuoáng haàm choân 
taäp theå. Do moät vaøi ngöôøi 
troán thoaùt ra thuaät laïi. May 
maén laø gia ñình toâi khoâng coù 
ai ñi hoïp caû. Sau khi bieát tin 
töùc treân, gia ñình toâi buoäc 
phaûi boû xöù ra ñi, nhöng ñi 
baèng caùch naøo cho an toaøn? 
Vì Vieät Minh ôû khaép nôi, 
heå bò baét laø bò chaët ñaàu laø 
caùi chaéc, vì chuùng caám daân 
chuùng khoâng ñöôïc ra thaønh 
thò, ai ra thaønh thò veà laø bò 
cho laø Vieät Gian seõ bò gieát 
khoâng caàn ai xeùt xöû.

Sau ñaây laø cuoäc haønh 

trình veà Thaùnh Ñòa cuûa gia 
ñình toâi: Thôøi ñieåm ñoù vaøo 
khoaûng thaùng 5 aâm lòch 
naêm 1946 neân coù nhöõng 
traän möa lôùn laøm cho döôùi 
böng nöôùc nhieàu khoâng theå 
nhaém höôùng baêng ñoàng maø 
ñi ñöôïc. Luùc chaïng vaïng 
maët trôøi vöøa khuaát, chuùng 
toâi baét ñaàu ñi döïa theo 
trieàn böng nuùp theo nhöõng 
buïi ñöng cao khoaûng moät 
thöôùc vaø loäi nöôùc caïn, do 
caäu tö toâi laø Leã Sanh Ngoïc 
Tröôïng Thanh daãu ñaàu, luùc 
ñoù toâi môùi 12 tuoåi. Chuùng 
toâi loäi boä theo trieàn gioàng 
Buùng qua gioàng Sô Rô” thì 
nôi ñaây trôøi môùi möa luùc 
chieàu, baây giôø coøn laâm raâm 
neân daân chuùng hoï ñi soi caù 
ñoû ñoàng, nhôø trôøi toái chuùng 
toâi cöù nhaém choã thöa ñeøn 
soi maø len loõi xuyeân qua 
ñaùm ngöôøi ñi soi. Duø caån 
thaän theá naøo thì cuõng gaây 
ra tieáng ñoäng cho neân hoï 
töôûng ñaâu chuùng toâi cuõng 
laø daân ñi soi nhö hoï. Baát 
thaàn bò hoûi sau khoâng soi 
tieáp, laïi ñaây moài ñeøn ñi soi 
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tieáp (thì ra ñoù laø moät ngöôøi 
ñi soi vöøa môùi taét ñeøn cho 
neân chuùng toâi khoâng thaáy 
ñeøn ñeå traùnh), cuõng may laø 
trôøi coøn möa nhoû nhöng vaãn 
u aùm chæ nghe tieáng ñoäng 
chôù khoâng thaáy nhau, trong 
khi moïi ngöôøi khoâng ai noùi 
gì thì toâi leân tieáng “möa 
laïnh laém thoâi khoâng soi 
nöõa veà thoâi”. Huù hoàn traùnh 
qua ñöôïc caùi löôõi haùi cuûa töû 
thaàn. Caäu tö toâi ra lònh moïi 
ngöôøi ngoài laïi, oång naèm saùt 
xuoáng ñaát, quan saùt ñeå tìm 
höôùng ñi. Nhôø trôøi toái cho 
neân chuùng toâi khoâng phaûi 
loäi döôùi trieàn böng nöõa maø 
ñi treân gioàng. Ñeán khoaûng 
4,5 giôø saùng thì chuùng toâi 
ñeán Raïch “Ba Doàn” treân 
bôø Taây cuûa soâng Vaøm Coû 
Ñoâng. Nôi ñaây ngöôøi ta ñaøo 
möông ñeå thoâng thöông ra 
soâng, treân bôø thì troàng caây 
Muø U(Muø U boâng traéng traùi 
troøn/ Giaän thì noùi vaäy chöù 
daï coøn thöông nhau). Loäi 
boä töø chieàu ñeán giôø chaân 
toâi leâ leát khoâng coøn ñi bình 
thöôøng ñöôïc nöõa. Khi ñi 
ngang qua cöûa moät nhaø beân 

ñöôøng toâi voâ tình vöôùng 
con choù naèm beân ñöôøng, 
noù khoâng suûa maø duøng hai 
chaân tröôùc leát tôùi tröôùc roài 
naèm im, qua khoûi nhaø ñoù 
thì chuùng toâi queïo beân tay 
phaûi ñi chöøng 20 thöôùc thì 
caäu tö toâi ra daáu ñöùng laïi. 
Caäu goû cöûa caên nhaø coøn 
le loùi ngoïn ñeøn daàu. Moät 
ngöôøi ñaøn baø böng ñeøn ra 
meù cöûa nhìn thaáy caäu tö toâi 
thì baø aáy lieàn buïm mieäng 
caäu tö laïi vaø ra daáu coù caùi 
traïm gaùt cuûa Vieät minh ôû 

ñaàu ñöôøng (töùc choã toâi vaáp 
con choù). Sau ñoù ngöôøi ñaøn 
baø aáy daãn chuùng toâi voøng 
vo vaøi ngaû ñöôøng nöõa ñeán 
moät caùi möông chæ cho maáy 
anh toâi laéc ghe vaø taùt nöôùc, 
vì ghe phaûi nhaän chìm 
chôù khoâng ñeå treân maët 
nöôùc ñöôïc. Sau ñoù chuùng 
toâi xuoáng ghe, maáy anh 
toâi cheøo qua beân bôø ñoâng 
soâng Vaøm Coû Ñoâng laø thoaùt 
khoûi vuøng kieåm soaùt cuûa 
Vieät Minh. Sau khi naèm 
nghæ ñeán saùng thì toâi khoâng 
theå naøo ngoài leân ñöôïc, hai 
baép veá cöùng ngaéc, ba toâi 
phaûi boùp cho toâi gaàn nöûa 
tieáng ñoàng hoà, toâi môùi ngoài 
leân ñöôïc ñeå tieáp tuïc ñi leân 
“Loäc Giang” ñeå qua Traûng 
Baøng. Khi qua Traûng Baøng 
chuùng toâi phaûi taïm truù döôùi 
taøng maáy caây xoaøi, beân 
ngoaøi boùt Cao Ñaøi soá I gaàn 
khu baùn Baùnh Canh noåi 
tieáng sau naày; ñeå chôø ñoaøn 
“Con voi”cuûa Phaùp phoái 
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hôïp vôùi QÑCÑ leân xuoáng 
Traûng Baøng - Taây Ninh. 
Xe ñoø hoï cuõng phaûi thaùp 
tuøng theo ñoaøn Convoi chôù 
ñi rieâng leõ seõ bò Vieät Minh 
baét. Ñaëc bieät nhöõng ngöôøi 
naøo laø daân tò naïn muoán veà 
Toøa Thaùnh thì phaûi khai 
tröôùc vôùi Boùt CÑ soá I. Hoï 
laäp danh saùch saün, khi coù 
ñoaøn convoi thì hoï giao cho 
QÑCÑ ñi theo ñoaøn convoi, 
seõ ñöôïc ñi mieãn phí veà ñeán 
Toaø Thaùnh Taây Ninh.

Nhôù laïi lôøi Ñöùc Chí Toân 
noùi: “Nôi naøo Thaày ngöï thì 
nôi aáy laø Thaùnh Ñòa” cho 
neân coù theå noùi raèng khoaõng 
thôøi gian töø naêm 1947 trôû 
ñi, vuøng Toøa Thaùnh Taây 
Ninh mang danh laø Thaùnh 
Ñòa cuõng khoâng sai chuùt 
naøo. Tuy raèng trong tænh 
Taây Ninh coù nhieàu maät khu 
Vieät Minh nhöng vuøng Toøa 
Thaùnh Taây Ninh thaät laø bình 
yeân; daân chuùng tha hoà phaù 
röøng laøm raãy, chôû cuõi veà 
thaønh phoá baùn, caùc danh 
moäc nhö beânh, goû,caåm lai, 
traéc, daàu, veân veân, thao lao, 
xeõ goã phaân phoái cho caùc 
traïi moäc khaép vuøng Thaùnh 
Ñòa.

Khoâng ñaày 10 naêm maø 
daân chuùng chaïy veà ñaây vôùi 
hai baøn tay traéng ñaõ trôû neân 
giaøu coù. Nhöõng chuù nhoùc 
nhö chuùng toâi ñöôïc aên, hoïc 
mieãn phí cuõng coù chuùt voán 
lieáng hoïc thöùc vaø thaønh 
danh sau naâyø.....ª  

San Jose, California 
Cuoái Thu Giaùp Ngoï.

Naéng Goø Daàu
Long lanh traûi maät
Nhöõng con ñöôøng phoá huyeän, laøng queâ
Ngöôøi ñi xa côm aùo boän beà
Nôi goái giaác hoa daàu ru -kí öùc 
Goø Daàu ôi!
Nhöõng ngaøy ñi hoïc
Chung loái veà aùo traéng ai bay
Nhôù ñoàng ñaát, cuû khoai Phöôùc Thaïnh
Meï nuoâi con ñaùnh giaëc, nguû haàm 
Qua Phöôùc Ñoâng
Roãng Töôïng
Xoùm Ñoàng
Muøi luùa chín – höông thaàm ñeâm hoø heïn 
Caåm Giang xanh
Ñoâi bôø toùc laù
Maét luïc bình nöaû laï nöûa quen
Bình minh leân
Naéng raïng noâng tröôøng
Thaêm Thaïnh Ñöùc vaán vöông doøng nhöïa traéng 
Chieàu Cao Sôn
Khoùi thieàn tónh laëng
Gioït chuoâng vaøng voïng coõi xa xaêm
Soâng Vaøm laáp loaùng vaàng traêng
Maøy chau soùng nguyeät, maùi daàm xoân xao 
Mai veà
Traàu thaém duyeân cau
Nghe thöông, thöông laém…
Goø Daàu queâ toâi! 

( Xoùm Mía, thaùng 7/ 2010)

ª Nguyeät Queáª N ät Q á

Veà Goø Daàu Veà Goø Daàu 
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Coù leõ thôøi gian 
ñeïp nhaát cuûa 
moät ñôøi ngöôøi 
laø thuôû hoa 

nieân - thôøi nieân thieáu, ôû 
tuoåi môùi lôùn - hoàn nhieân 
vaø nhieàu moäng mò. Toâi ñaõ 
coù nhöõng ngaøy thaùng thaät 
bình yeân vaø ñaày yeâu thöông 
trong voøng tay cuûa cha meï, 
caùc em thô, baø con hai hoï 
beân noäi vaø beân ngoaïi, baïn 
beø vaø ngay caû vôùi nhöõng 
ngöôøi haøng xoùm, laùng gieàng 
ôû tænh Taây Ninh. 

Gia ñình toâi ñoâng ñuùc, 
baø con beân noäi ôû raûi raùc 
trong vuøng Long Hoa cho 
ñeán Ao Hoà vaø baø con beân 
ngoaïi thì traûi daøi töø Traûng 
Baøng xuoáng tôùi Traø Voõ, noäi 
trong doûng hoï Noäi Ngoaïi, 
nhöõng kyû nieäm töø thuôû chaøo 
ñôøi cho ñeán khi khoân lôùn 
khoâng bieát bao nhieâu maø keå 
cho xieát, ñoù laø toâi chöa noùi 
ñeán hai maùi tröôøng tieåu hoïc 
vaø trung hoïc vôùi caùc thaày 
coâ ñaùng kính, taän tuïy yeâu 

ngheà ñaõ daïy doã toâi veà nhieàu 
baøi hoïc quyù giaù cho toâi bieát 
yeâu thöông queâ toâi, vaø baïn 
beø thaät deã thöông ñaõ giuùp 
toâi deät neân nhöõng kyû nieäm 
ñeïp ñaàu ñôøi cuûa tuoåi hoïc troø 
soáng trong tænh nhoû, thaân 
thieát, gaàn nhö ai cuõng quen 
ai… 

Ngöôøi Phi Chaâu coù caâu 
tuïc ngöõ thaät hay maø baø cöïu 
Ngoaïi Tröôûng Hoa Kyø Hillary 
Rodham Clinton thöôøng hay 

noùi ñeán “it takes a village to 
raise a child”- caàn coù caû moät 
laøng ñeå daïy doã moät ñöùa beù, 
thaät ñuùng nhö theá, vôùi bao 
nhieâu ngöôøi ñoù trong cuoäc 
ñôøi, chaéc chaén töø moät ñöùa 
beù cho ñeán khi khoân lôùn, 
cuõng nhö moïi ngöôøi, trong 
taâm hoàn toâi ñaõ oâm giöõ thaät 
nhieàu kyû nieäm ñeïp, giuùp 
toâ thaém cho böùc tranh ñôøi 
toâi theâm nhieàu maøu saéc myõ 
mieàu, moãi khi nhôù veà khoaûng 
ñôøi mình ôû tuoåi hoa nieân. 
Toâi phaûi caûm taï Thöôïng Ñeá, 
gia ñình, doøng hoï vaø taát caû 
nhöõng ngöôøi ñaõ ñeán vaø ñi 
trong haïnh ngoä duyeân may 
do baøn tay saép daët cuûa Ngaøi, 
ñaõ mang ñeán cho toâi nhöõng 
giaù trò vöõng chaéc caàn thieát 
cuûa con ngöôøi bieát soáng cho 
gia ñình, cho xaõ hoäi vaø cho 
queâ höông, toå quoác. Taát caû 
laø nhöõng muøa xuaân tuyeät 
dieäu trong suoát 15 naêm toâi 
soáng ôû Taây Ninh. Khi rôøi 
Taây Ninh ñeå leân Saøigoøn tieáp 
tuïc vieäc hoïc, toâi ñaõ voâ tình 

Taây NinhTaây Ninh
vaø nhöõng muøa xuaânvaø nhöõng muøa xuaân
tuyeät dieäu cuûa tuoåi thôtuyeät dieäu cuûa tuoåi thô

ª  Vaân- Lan
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boû laïi tuoåi thô cuûa mình vaø 
nhöõng muøa xuaân tuyeät dieäu 
maø toâi chæ coù theå coù ñöôïc 
khi soáng ôû Taây Ninh. 

Khi cuoäc chieán khoùc 
lieät giöõa hai mieàn Nam Baéc 
chaám döùt vôùi moät keát thuùc 
cöïc kyø phi lyù vaø buoàn baõ 
veà phía mieàn Nam, gia ñình 
chuùng toâi ñaõ phaûi vónh vieãn 
rôøi xa Vieät Nam, thì Taây 
Ninh cuûa toâi ñaõ maõi maõi 
naèm yeân trong vuøng kyù öùc 
ngoït ngaøo, chæ coù theå “soáng 
daäy” moät caùch maõnh lieät vaø 
gaàn guïi khi toâi ñöôïc ñònh 
meänh cuûa doøng ñôøi ñaåy ñöa 
toâi ñeán gaàn Taây Ninh qua 
Taây Ninh Ñoàng Höông Hoäi- 
moät söï keát hôïp thaät baát ngôø 
vaø thaät may maén, cho toâi coù 
cô hoäi ñöôïc tieáp xuùc vaø gaëp 
laïi nhöõng ngöôøi ñoàng höông 
Taây Ninh, maø phaàn lôùn laø 
caùc Coâ Chuù Baùc ôû tuoåi cuûa 
Ba Maù toâi, coøn nhöõng ngöôøi 
baïn cuøng trang löùa naêm xöa 
cuûa toâi thì ñaõ taûn maùc khoâng 
bieát nôi naøo. 

Qua nhöõng keå leå vaø nhaéc 
nhôù laïi nhöõng kyû nieäm cuûa 
thuôû xa xöa töø caùc Coâ Chuù 
Baùc, toâi vaãn “thaáy” laïi ñöôïc 
doøng soâng Vaøm Coû Ñoâng 
nhoû beù eâm ñeàm xuoâi chaûy, 
caây caàu Quan moãi ngaøy toâi 
ñi boä ñeán tröôøng, con ñöôøng 
Huyønh Vaên Laïi vôùi maùi nhaø 
xöa thaân yeâu chaát choàng bao 
kyû nieäm buoàn vui cuûa gia 
ñình vaø nhöõng ñoaïn ñöôøng 
thaân quen töø nhaø toâi tôùi nhaø 
Baø Noäi vaø caùc chuù baùc beân 
hoï Noäi, Toøa Thaùnh Cao Ñaøi 
trang nghieâm, nguy nga vaø 

loäng laãy cuûa nhöõng ngaøy leã 
lôùn hay nhöõng khi gia ñình 
toâi coù baø con baïn beø ôû xa tôùi 
vieáng thaêm, Tröôøng Tieåu Hoïc 
Taây Ninh vaø coâ giaùo Voïng 
kieân nhaãn hieàn hoøa cuûa lôùp 
vôõ loøng, Tröôøng Trung Hoïc 
Ñeä Nhaát Caáp Vaên Thanh 

cuûa moät thôøi moäng mò ôû 
“tuoåi möôøi ba”, khu chôï Taây 
Ninh roän raøng töø saùng ñeán 
khuya, con ñöôøng Gia Long 
ñaày cöûa tieäm baùn buoân taáp 
naäp, Dinh Tænh Tröôûng vaø 
nhöõng kyû nieäm cuûa doøng hoï 
beân Ngoaïi, Ty Thoâng Tin & 
Chieâu Hoài cuûa Maù vaø caùc Coâ 
Chuù Baùc ñoàng nghieäp, Ty 
Ñieàn Ñòa cuûa Ba vaø caùc Chuù 
Baùc ñoàng nghieäp, raïp haùt 
Thanh Sôn vaø nhöõng cuoän 
phim hay cuûa Phaùp, AÁn Ñoä, 
Taøu vaø caû phim Myõ, nhöõng 
kyø Ñaïi Nhaïc Hoäi, nhöõng 
gaùnh haùt caûi löông maø baø 
Ngoaïi toâi raát öa thích, vöôøn 
caây aên traùi cuûa gia ñình gaàn 
nuùi Baø Ñen maø nhöõng muøa 
caây traùi say oaèn ñaõ laøm toâi 
say meâ caû moät thôøi môùi lôùn 

vaø nhaát laø con ñöôøng töø nhaø 
toâi xuoáng nhaø caäu T., dì N. 
doïc theo bôø soâng Vaøm Coû, 
coù boâng hoa, coù caây traùi vaø 
coù nhöõng kyû nieäm ñaäm ñaø 
thôm baùt ngaùt muøi boâng söù 
traéng.

Nhöõng muøa xuaân tuyeät 

dieäu cuûa toâi phaûi baét ñaàu 
vôùi Baø Ngoaïi, Maù, Ba vaø khu 
chôï ñeâm cuûa nhöõng ngaøy 
tröôùc Teát. 

Ngoaïi thì baän roän cuùng 
kieán, ñöa OÂng Taùo veà trôøi, 
laøm gioã cho oâng Ngoaïi, naáu 
baùnh teùt baùnh ít vaø nhöõng 
loaïi baùnh khaùc cuùng oâng 
baø trong ba ngaøy Teát. Ngoaïi 
laøm döa giaù, cuû kieäu traéng 
töôi thaät ngon vaø ñeïp maét. 

Maù toâi thì moãi naêm vaøo 
dòp gaàn Teát, Maù möôùn moät 
ngöôøi thôï may gioûi ñeán nhaø 
ngoài may töøng boä ñoà môùi 
cho taát caû chuùng toâi, thuôû 
ñoù chuùng toâi coù taát caû laø 8 
chò em, vaø caäu em uùt cuûa toâi 
thì chöa ra ñôøi, nhöõng caùi 
aùo ñaàm, quaàn taây, ñoà boä…
tha hoà maø maëc. Toâi tuy coøn 
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nhoû, nhöng hình nhö toâi 
ñaõ bieát ñôïi caû naêm ñeå coù 
theâm nhöõng boä ñoà ñeïp maëc 
vöøa kích thöôùc cuûa mình, 
ñoà môùi, thôm muøi vaûi ñeïp, 
maëc khoe cuøng xoùm… Maù 
toâi coøn laøm nhieàu thöù möùt, 
ñuû loaïi möùt, nhöng toâi thích 
nhaát laø möùt döøa, möùt göøng 
vaø möùt maõng caàu xieâm, tuy 
nhöõng loaïi möùt khaùc nhö 
möùt hoät sen, möùt khoùm, möùt 
khoai lang vaø möùt maän cuûa 
Maù laøm vaãn raát thôm ngon 
vaø saéc saûo.

Ba toâi thì “coù nhieäm vuï” 
phaûi ñi mua vaø choïn nhöõng 
caønh mai vaøng thaät cao, thaät 
ñeïp, nôû ñuùng ngaøy Teát ñeå 
chöng trong phoøng khaùch, 
cuõng nhö mua döa haáu vaø 
caùc loaïi traùi caây ñuû maâm 
“nguõ quaû” chöng baøy treân 
baøn thôø Toå Tieân. Nhöõng traùi 
döa xanh phaûi ñoû ruoät ñöôïc 
chaát ñaày döôùi taám phaûn goå 
mung ñen ñuû “supply” cho 
caû moät, hai tuaàn leã cuûa ngaøy 
Teát. 

Coûn toâi thì chaúng phaûi 
laøm gì, ngoaøi vieäc hay chaïy 
ra ngoaøi chôï rong chôi vôùi 
caùc baïn cuøng xoùm, ñi qua 
heát gian haøng naày ñeán gian 
haøng khaùc nhìn meâ meät 
nhöõng haøng baùnh möùt, hoa 
quaû, quaàn aùo vaûi voùc, vv…
taát caû, döôùi aùnh ñeøn neon 
saùng choang, taïo thaønh moät 
maøu saéc thaät haáp daãn, quyeán 
ruõ trong maét cuûa chuùng toâi. 

Ñeâm Giao Thöøa, moãi 
naêm, Ba Maù toâi (phaàn lôùn 
laø do Maù toâi saép xeáp) luoân 
môøi nhöõng ngöôøi baø con 

hay nhöõng ngöôøi baïn thaân 
thuoäc, thaønh coâng, may 
maén, hoïc gioûi, thaønh taøi, “coù 
ñoâi, coù caëp”, ñeán nhaø toâi 
chôi ñeâm giao thöøa vaø “xoâng 
ñaát” ñeå caû naêm gia ñình toâi 
cuõng ñöôïc “höôûng” nhöõng 
ñieàu toát ñeïp vaø may maén do 
nhöõng ngöôøi khaùch quyù naøy 
mang ñeán. Nhaø toâi khaùch 
khöùa lieân mieân, ñuû loaïi, 
ñuû thaønh phaàn, töø “quan” 
ñeán “daân”, vì ñaát 
nöôùc ñang soáng 
trong chieán tranh, 
töø “troïc phuù” cho 
ñeán nhöõng ngöôøi 
thöông gia môùi 
chaäp chöõng vaøo 
ngheà, vì Ba Maù 
toâi coù nhöõng cô sôû 
thöông maïi trong 
tænh vaø ñöôïc “trôøi 
thöông”, caøng 
ñoâng con, Ba Maù 
toâi caøng laøm aên 
khaám khaù, caøng 
“phaùt” theâm leân.

Ngaøy Moàng 
Moät Teát –ngaøy 
mong ñôïi caû naêm- 
chuùng toâi ñöôïc 
möøng tuoåi Baø Noäi Baø Ngoaïi 
(oâng Noäi oâng Ngoaïi toâi maát 
sôùm), Ba Maù, cuøng nhieàu Coâ 
Dì Chuù Baùc, ñöôïc raát nhieàu 
tieàn “lì xì”, vaø ñöôïc chôi “laéc 
baàu cua” thaû cöûa- chæ duy 
nhaát trong dòp Teát, chuùng toâi 
môùi ñöôïc “baøi baïc” nhö theá 
vaø tuyeät ñoái, khoâng moät luùc 
naøo khaùc trong naêm. Ngaøy 
Moàng Hai, chuùng toâi caøng 
baïn beø ñi thaêm thaày coâ vaø 
ngaøy Moàng Ba ñöôïc ñi thaêm 

baïn beø cuøng trang löùa. 
Cöù nhö theá, moãi muøa 

xuaân ñeïp, Baø Ngoaïi vaø Ba 
Maù chuùng toâi ñaõ mang laïi 
cho chuùng toâi nhöõng caùi Teát 
“raát Vieät Nam” vôùi ñaày ñuû 
truyeàn thoáng vaên hoùa cuûa 
ngöôøi Vieät, vôùi moät ñôøi soáng 
phong löu thaät may maén vaø 
vôùi nhöõng ngaøy thaùng maøu 
hoàng haïnh phuùc nhaát cuûa 
tuoåi hoa nieân. 

Cuoäc soáng eâm ñeàm 
vaø töôi ñeïp ôû Taây Ninh laø 
moät chieác ghe an bình, nheï 
nhaøng, chaäm raõi troâi treân 
doøng nöôùc hieàn hoøa, cho 
cuoäc ñôøi cuûa moãi chò em 
chuùng toâi cuõng eâm ñeàm nhö 
nhöõng côn soùng nhoû laên taên 
treân doøng soâng Vaøm Coû. 
Chuùng toâi daàn khoân lôùn, vaø 
con thuyeàn Taây Ninh ñaõ ñöa 
chuùng toâi sang nhöõng beán 
bôø môùi khaùc cuûa cuoäc ñôøi, 
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boû laïi ñaèng sau tuoåi thô vaø 
Taây Ninh cuûa moät thôøi tuoåi 
nhoû, thaàn tieân, ngaây daïi ñaày 
hoa moäng. 

Hai naêm tröôùc khi rôøi 
VN, Maù toâi maát sôùm, chieán 
tranh ngaøy moät gia taêng, 
gia ñình toâi doïn veà Saøi Goøn 
vaø Ba toâi phaûi vaát vaû laùi xe 
“chaïy ñi chaïy veà” treân con 
ñöôøng töø Saøi Goøn veà Taây 
Ninh vaø ngöôïc laïi vì nhöõng 
cô sôû thöông maïi cuûa gia 
ñình toâi vaãn coøn nguyeân ôû 
Taây Ninh. Chuùng toâi chæ veà 
thaêm Taây Ninh trong nhöõng 
ngaøy cuoái tuaàn hay leã laïc 
khoâng phaûi ñi hoïc. Cuoäc 
soáng gia ñình cuûa chuùng toâi 
ñaõ thay ñoåi raát nhieàu sau khi 
Maù toâi vónh vieãn ra ñi. Baø 
Ngoaïi toâi thì ngaøy moät theâm 
tuoåi ñôøi choàng chaát, ba ngaøy 
Teát cuûa chuùng toâi khoâng 
coøn ñöôïc vui vaø ñaày ñuû nhö 
tröôùc, nhöng toâi chaéc chaén 
raèng Taây Ninh vaø nhöõng 
muøa vui ngaøy Teát vaãn traøn 
ñaày nhöõng kyû nieäm ñeïp- 
nhöõng kyû nieäm buoàn vui 
cuûa caû moät thôøi thô aáu, ñuû 
laøm haønh trang “thôm ngaùt 
höông ñôøi” cho cuoäc soáng 
cuûa moãi chuùng toâi, nhöõng 
ñöùa treû naêm xöa, ngaøy nay 
ñaõ tröôûng thaønh vaø cuõng ñaõ 
qua thôøi chaäp chöõng böôùc 
vaøo ñôøi döôùi söï yeâu thöông 
vaø chaêm soùc cuûa baø Ngoaïi 
vaø Ba cuûa chuùng toâi. 

Gaàn 40 naêm soáng xa 
queâ höông ngaøn daëm, baàu 
trôøi Taây Ninh cuûa chuùng toâi 
caøng theâm dòu vôïi xa xoâi, roõ 
raøng laø Taây Ninh ñaõ “nghìn 

truøng xa caùch”, vaäy maø, moãi 
laàn nhôù veà Taây Ninh, caû moät 
thôøi quaù khöù tuoåi thô böøng 
soáng daäy, ñaäm maøu trong kyù 
öùc nhö môùi hoâm qua. Caøng 
lôùn, toâi laïi caøng coù “selected 
memory”, chæ choïn nhôù, 
soáng vaø giöõ laïi nhöõng ñieàu 
gì ñeïp ñeõ nhaát trong cuoäc 
ñôøi mình, vaø toâi phaûi caûm 
taï taát caû nhöõng ngöôøi thaân 
yeâu chung quanh cuoäc ñôøi 
toâi ñaõ cho toâi bao 
nhieâu kyû nieäm 
ñeïp, nhöõng muøa 
xuaân tuyeät dieäu 
cuûa tuoåi thô ôû 
Taây Ninh, ñeå khi 
nhìn thaáy nhöõng 
caønh mai vaøng, 
duø chæ qua hình 
aûnh hay qua 
nhöõng caønh mai nhaân taïo, 
ñoïc nhöõng caâu ñoái, nhöõng 
doøng thô hay, nhöõng ñaëc san 
Xuaân ñaây doù, nghe nhöõng 
baûn nhaïc Xuaân, hay nhöõng 
baûn nhaïc “raát Taây Ninh”, tim 
toâi vaãn roän raøng haïnh phuùc, 
nhöõng haïnh phuùc chaéc chaén, 
chaân thaät vaø vónh cöûu maø gia 
ñình, baø con doøng hoï, baïn 
beø vaø haøng xoùm ñaõ cho toâi 
laøm haønh trang quyù giaù vaø 
may maén cuûa moät ñôøi ngöôøi. 

Caùm ôn tuoåi thô, caùm ôn 
taát caû nhöõng voøng tay thaân 
yeâu, vaø caùm ôn Taây Ninh, 
ñaõ giuùp toâi khoân lôùn, neân 
ngöôøi, cho toâi bieát yeâu cuoäc 
ñôøi moäc maïc ñôn sô tænh lî, 
cho toâi coù moät hoaøi baõo, moät 
giaác mô, veà moät ngaøy hoài 
höông thaêm laïi queâ xöa, khi 
ñaát nöôùc khoâng coøn coäng 

saûn, ñeå toâi ñöôïc nhìn laïi con 
soâng nhoû beù ñaày kyû nieäm 
cuûa tuoåi thô vaø taùi taïo laïi 
ñöôïc nhöõng gì ñaõ maát trong 
vinh quang, töï do, no aám vaø 
bình yeân nhö thuôû toâi sinh 
ra vaø lôùn leân taïi Taây Ninh, 
cuõng nhö taïi khaép mieàn queâ 
höông ñaát nöôùc VN thaân yeâu 
cuûa hôn nöûa theá kyû tröôùc, 
cuûa thaäp nieân 50, khi chinh 
chieán ñieâu taøn chöa daøy xeùo 

ñaát nöôùc toâi. 
Moät nhaø vaên noåi tieáng ñaõ 

noùi, “baïn coù theå laáy toâi ra 
khoûi queâ höông toâi, nhöng 
queâ höông toâi seõ khoâng bao 
giôø xa toâi trong taâm khaûm”. 
Taây Ninh cuûa toâi laø nhö theá, 
noù ñöôïc soáng maõi trong taâm 
hoàn toâi khoâng bao giôø phai 
nhaït. Ñaõ hôn nöûa theá kyû 
cuûa cuoäc ñôøi, toâi ñaõ xa Taây 
Ninh, nhöng nhöõng gì tuyeät 
dieäu cuûa tuoåi thô–keå caû tình 
yeâu man maùc ñaàu ñôøi cuûa 
toâi ôû Taây Ninh- vaãn thôm 
“muøi kyû nieäm”, nhöõng höông 
phaán ñoù, ñaõ ôû laïi trong tim 
toâi, maën maø, aám aùp, vaø hoàn 
nhieân, nhö nhöõng caønh mai 
vaøng röïc rôõ, vaãn lung linh 
trong naéng ñeïp cuûa Taây 
Ninh vôùi nhöõng muøa xuaân 
loäng ngoïc cuûa cuoäc ñôøi ª
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Ñeå taëng ñaùm baïn cuøng lôùp 
ôû nam kyù tuùc xaù Taây Ninh 

cuûa nhöõng naêm 1968

oOo

Töø Goø Daàu 
veà, xe ñoø 
xe haøng, lôùn 
nhoû noái ñuoâi 

nhau keït moät haøng daøi beân 
quoác loä, khoaûng cuoái khu 
chôï Goø Chuøa. Phía ñaàu treân 
ñöôøng, suùng noå vang trôøi, 
thænh thoaûng coù tieáng ñaïn 
phaùo binh baén leân töø chi 
khu quaän. Löûa chaùy döõ doäi, 
khoùi ñen boác leân cao khoûi 
ngoïn caây röøng. Choã toâi ñöùng, 
caùch khaù xa vaãn coù muøi cao 
su khoù ngöõi. Khaùch ñi xe 
ñoø, phaàn lôùn veà Taây Ninh, 
xuoáng xe keùo nhau ngoài doïc 
theo maùi hieân maáy daõy nhaø 
saùt beân ñöôøng. Trôøi chöa goïi 
laø naéng laém, söông sôùm vaãn 
coøn luùc môø luùc toû treân khu 
röøng cao su ñaàu chôï Veân 

Veân. Daân trong xoùm cho 
bieát du kích Coäng saûn phuïc 
kích ngay bìa röøng, choã bôø 
aáp chieán löôïc cuõ, taán coâng 
ñoaøn quaân xa chôõ ñoà ñaïc 
gì ñoù veà tænh. Ngöôøi töø phía 
ñaàu ñoaøn xe, gaàn choã ñaùnh 
nhau ñi xuoáng laéc ñaàu, baûo 
chaéc phaûi chôø laâu laém môùi 
qua ñöôïc. 

Taøi xeá lô xe tuïm naêm 
tuïm ba huùt thuoác taùn laùo. 
Buoàn quaù, toâi ñi lang thang 
vaøo khu nhaø trong xoùm troán 
naéng. Phaûi chi ñöøng ham 
quaù giang xe Honda cuûa 
anh tö Leân, baïn cuûa anh 
ba Thöông, 
ñi ñöôøng boä 
ngang Traø 
Cao, chôø taøu 
ñoø lôùn ñöôøng 
soâng veà Caãm 
Giang nhö 
thöôøng leä thì 
giôø naøy toâi 
ñaõ thaûnh thôi 

ngoài uoáng ly rau maù ngoït 
lòm taïi beán taøu roài. Caên nhaø 
phía tröôùc, ngay ñaàu ngoõ 
ñöôøng ñaày truùc moïc hai beân 
maùt xanh, tuy nhaø tranh 
nhöng caát raát kheùo vaø saïch 
seõ. Thaáy ngöôøi ra ngöôøi vaøo 
taáp naäp, toâi cuõng toø moø vaøo 
theo. Baø cuï chuû nhaø chuyeân 
laøm baùnh uù laù tre, ngöôøi ta 
giaønh nhau mua khoâng ñuû 
baùn, may maén toâi cuõng coù 
ñöôïc ba boán caùi. Caàm baùnh 
ngoài khuaát buïi truùc raäm, ñònh 
môû baùnh ra aên thöû, nghe coù 
tieáng con gaùi ñi ngang qua 
noùi chuyeän gioïng Hueá nhaø 

Thuoäc Lôøi Thö Hôn Coâng Thöùc ToaùnThuoäc Lôøi Thö Hôn Coâng Thöùc Toaùn
ª  Thuyeân Huy

Trung hoïc CL Taây Ninh/ NK 62-69
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mi nhaø tau nghe quen quen, 
toâi ñöùng daäy ñi voøng qua 
phía beân kia nhìn. Coâ Thu, 
coâ Quyønh chöng höûng buoät 
mieäng cuøng moät löôït:

- Trôøi ñaát, Ngöõ cuõng ôû 
ñaây nöõa sao? Baát chôït toâi 
phaù leân cöôøi vì khoâng ngôø 
laïi gaëp ngöôøi quen:

- Hai coâ keït ôû ñaây laâu 
chöa, em vöøa ñeán thoâi.

Toâi vöøa noùi vöøa nhìn leân 
phía trôøi treân kia, tieáng suùng 
vaãn coøn ñì ñuøng:

- Ñieäu naøy chaéc phaûi tôùi 
chieàu mình môùi qua ñöôïc.

Coâ Thu ñöa baùnh môøi, 
maëc duø toâi ñang caàm vaøi caùi 
treân tay. Toâi caùm ôn roài theo 
hai coâ ñeán choã maáy ngöôøi 
ñi chung ñang chôø. Treân 
ñöôøng ñi, coâ Quyønh cöù nhìn 
toâi cöôøi cöôøi maø khoâng noùi 
gì. Chieâu ñöùng beân hoâng 
maùi hieân cuûa caên nhaø ngoùi 
cuõ saùt leà ñöôøng nhöïa, môû to 
maét nhìn chuùng toâi töø xa tôùi, 
maët öûng ñoû luùng tuùng, toâi 
cuõng khoâng khaù hôn, troáng 
ngöïc ñaäp lieân hoài. Coâ Thu 
phuûi voäi ñaùm laù uùa treân böïc 
theàm xi maêng ngoài xuoáng, 
caû boïn ngoài xuoáng theo. Coâ 

Quyønh môû 
baùnh tröôùc:

- Thoâi 
aên ñi keûo 
ñoùi roài noùi 
chuyeän sau.

C h i e â u 
löïa moät 
caùi, roài môû 
laù ñöa cho 
toâi, coâ Thu 
nheo maét 
nhìn thoâng caûm. Baây giôø 
toâi khoâng coøn traùch moùc 
chuyeän phaûi chi ñöøng quaù 
giang xe Honda anh tö Leân, 
khoâng coøn theøm ly rau maù 
ngoït beán taøu Caãm Giang. 
Toâi noùi cho moïi ngöôøi nghe, 
coâ Quyønh nhìn Chieâu cöôøi 
nheï roài noùi troáng khoâng:

- Vaäy laø chaéc coù duyeân 
töông ngoä cuûa ai roài ñaây.

Chuùng toâi, coâ troø, keå 
chuyeän treän trôøi döôùi ñaát cho 
nhau nghe, tìm chuùt tieáng 
cöôøi ñeå queân caùi noãi chôø noãi 
lo tröôùc maët. Chieâu hoûi toâi 
theâm nhieàu chuyeän, nhöõng 
chuyeän maø Chieâu chöa hoûi 
bao giôø. Coù tieáng ngöôøi xoân 
xao ngoaøi ñöôøng, thieân haï 
uøa ra xe, maáy anh taøi boùp 

coøi keâu 
khaùch inh 
oûi, caùc anh 
lô xe chaïy 
tôùi chaïy lui 
kieåm haøng 
kieåm ngöôøi. 
N g ö ô ø i 
phía tröôùc 
c h u y e à n 
mieäng nhau 
cho bieát, 

lính VNCH ñaõ môû ñöôøng roài, 
tieáng suùng thaät ra ñaõ ngöng 
töø laâu. Toâi theo Chieâu vaø hai 
coâ ñeán xe cuûa hoï roài ngöôïc 
theo ñöôøng tìm xe mình. 
Ngöôøi treân xe vaãy tay chaøo 
toaùn lính ñi haøng doïc beân 
kia bìa röøng cao su, quaân 
phuïc baïc maøu xanh oâ lieâu 
coøn vöông chuùt buïi sôùm. 
Khi qua ngang ñoaïn phía 
hai beân ñaùnh nhau, chieác 
xe jeep chaùy ñen naèm trô 
truïi beân leà ñöôøng, caû moät 
khoaûng röøng roäng löûa chöa 
chòu taét haún. Lính VNCH coøn 
ñöùng ngoài ñoâng ngheït, vaøi 
taám ni loâng che voäi treân ñaùm 
coû daïi beân leà, hình nhö coù 
ngöôøi cheát, khoâng bieát beân 
naøy hay beân kia. Trôøi cuõng 
vöøa boán giôø chieàu, naéng vaø 
khoâng coù gioù. Laù côø vaøng 
ba soïc ñoû, treân noùc nhaø coù 
taám baûng ñeà haøng chöõ “Vaên 
Phoøng Xaõ Hieäp Thaïnh” bay 
bay theo chieàu gioù ngöôïc.

Tröôùc ngaøy Giaùng Sinh 
vaøi tuaàn, thaày Vöông ñoåi 
veà tröôøng khaùc, toâi khoâng 
hoûi ôû ñaâu nhöng nghe noùi 
laø Ñaø Naúng hay Qui Nhôn 
gì ñoù. Hoâm thaày ñi, boïn toâi 
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huøn tieàn môøi thaày böõa aên 
chia tay ngoaøi chôï cuõ. Thaày 
khoâng buoàn khoâng vui, heïn 
coù ngaøy gaëp laïi ñaâu ñoù treân 
ñôøi. Caên phoøng daønh cho 
thaày Vöông giôø laïi boû troáng 
nhö xöa, toâi taïm laøm coâng 
vieäc lo ngoaøi lo trong cho 
nam kyù tuùc xaù. Coâ quaûn lyù 
khoâng coøn ngöôøi haøn huyeân 
lo laéng, ñi treã veà sôùm thaáy 
buoàn ra maët. Chuùng toâi daïo 
naøy khoâng coøn thöôøng tuïm 
ba tuïm naêm, cheùn cheø cheùn 
phaùo, baøi vôû nöûa naêm beø 
boän laâu roài. Toâi cuõng nhö 
ñaùm baïn cuøng löùa, maïnh ai 
naáy vuøi ñaàu vaøo saùch, ñeøn 
saùng ñoâi khi troïn caû ñeâm 
nhöng khoâng bieát coù nhôù 
ñöôïc gì chaêng.

Trôøi baây giôø laø nhöõng 
ngaøy giöõa Ñoâng. Phoá xaù laïi 
qua luùc naøo cuõng coù söông 
muø vaø gioù laïnh. Chieàu tan 
tröôøng, ñoâi laàn toâi theo 
Chieâu treân ñöôøng veà nhaø 
nhöng chöa laàn naøo ñi troïn 
loái. Nöûa ñöôøng luûi thuûi moät 
mình trôû laïi ngoõ quen, mang 
theo veà kyù tuùc xaù muoân vaøn 
ray röùt. Cuoái tuaàn, thænh 
thoaûng boïn toâi, coù Chieâu, 
coù Töôøng, Thaûo Ly ruû nhau 
ngoài taäp uoáng caø pheâ ñen 

taïi ngaõ ba tröôøng tö thuïc 
Vaên Thanh, nghe nhaïc tieàn 
chieán, noùi noùi cöôøi cöôøi nhö 
ngaøy môùi quen, buoàn vôùi 
nhau nhöõng chuyeän vuïn vaët. 
Toâi ñeám thaàm ngaøy thaùng 
ñi qua, mong coù côn gioù 
sang muøa naøo ñoù, ñöa chuùt 
tình caâm chöa daùm ngoû tôùi 
Chieâu, chuùt tình maø hoàn toâi 
thaàm mô sau buoåi chieàu gaëp 
nhau laàn ñaàu, trong caùi quaùn 
nöôùc ngheøo, ñaàu ñöôøng cöûa 
Soá Hai Toøa Thaùnh.

Chieàu hoâm leã Giaùng Sinh, 
coâ Thu ruû toâi vaø Töôøng ñeán 
nhaø chôi roài ñi xem leã nöûa 
ñeâm, möøng Chuùa giaùng traàn 
duø caû boïn khoâng ai laø ngöôøi 
coù ñaïo. Ñeâm nay chính 
quyeàn tænh boû giôùi nghieâm, 
phía Coäng saûn cuõng tuyeân 
boá ngöng baén. Töôøng vaøo 
kyù tuùc xaù chôõ toâi ñeán nhaø 
maáy coâ sôùm hôn giôø heïn, 
ñöôøng veà nhaø thôø ñaõ coù 
ngöôøi leân xuoáng. Naéng uùa 
vaøng roài khuaát daàn beân kia 
soâng, chuoâng nhaø thôø töøng 
tieáng thong thaû ñoå. Nhaø maáy 
coâ ôû laø moät caên bieät thöï 
nhoû naèm saâu sau vöôøn caây 
thanh traø, ñöôïc bao quanh 
bôûi haøng raøo hoa giaáy ñoû. 
Chuû nhaân caên bieät thöï naøy 

hieän ñang ôû beân Phaùp, ñöôïc 
ngöôøi quaûn gia cho maáy 
thaày coâ töø nôi khaùc ñoåi veà 
daïy möôùn, heát ngöôøi naøy 
ñeán ngöôøi khaùc trong möôøi 
maáy naêm nay. Nhaø khoâng 
caùch xa tröôøng bao nhieâu, 
ñi boä chöøng möôi phuùt.

Hai thaèng vaøo nhaø, ñi 
thaúng vaøo baøn aên trong beáp, 
coâ Quyønh ñang söûa qua söûa 
laïi maáy nhaùnh hoa hoàng 
trong bình, coâ Thu thì loay 
hoay gì ñoù vôùi caùi noài treân 
beáp löûa. Muøi buùn boø thôm 
ngaùt caû phoøng duø caùnh cöûa 
soå ñaõ môû tung ñaày gioù. Vöôøn 
sau nhaø môø daàn theo boùng 
chieàu cuoái ngaøy ngoaøi kia 
ñang xuoáng. Coâ Thu hoûi han 
gì ñoù, toâi chöa kòp traû lôøi thì 
coù tieáng ngöôøi tröôùc cöûa. Coâ 
Quyønh môû tuû laïnh laáy cho 
toâi vaø Töôøng hai cheùn cheø 
ñaäu traéng, thöù cheø thöôøng 
baùn beân hoâng tröôøng trung 
hoïc Gia Long döôùi Saøi Goøn, 
roài ñi ra. Tieáng con gaùi nghe 
quen caøng roõ daàn, coâ Quyønh 
goïi voïng vaøo trong:

- Ngöõ ôi, ra phuï moät tay 
ñi!

Töôøng ñi tröôùc, toâi töø töø 
theo sau. Chieâu, Thaûo Ly, 
Xöa vaø coâ Quyønh ñang tay 
xaùch tay mang tuùi naøy tuùi noï. 
Toâi vaø Töôøng quô laáy thay 
cho hoï. Chieâu cöôøi, Thaûo Ly 
vöøa ñi vaøo trong vöøa quay 
laïi noùi vôùi coâ Quyønh:

- UÛa sao coâ khoâng noùi 
cho tuïi em bieát ñeâm nay coù 
anh Ngöõ anh Töôøng nöõa?

- Laâu laâu cho maáy coâ 
ngaïc nhieân maø!
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ñeâm ñi leân ñi xuoáng raõ meät 
trong ñoaøn ngöôøi ñi leã. Ñaâu 
ñaây coù tieáng gaø gaùy saùng 
beân xoùm nhaø trong. Toâi keïp 
laù thö cuûa Chieâu vaøo trang 
ñaàu cuoán Vaät Lyù, ñeå nguyeân 
quaàn aùo nguû vuøi cho tôùi giöõa 
tröa.

Böõa côm tröa ngaøy chuû 
nhaät hoâm ñoù khoâng maáy 
ngöôøi aên, maáy chò laøm beáp 
chaúng maøng böng leân doïn 
xuoáng. Sau côm chieàu, toâi 
qua phoøng khaùch ñoïc thö, 
coâ naøng vieát khoâng nhieàu 
laém nhöng ngaàn aáy ñuû cho 
toâi thuoäc loøng töøng chöõ moät, 
thuoäc coøn hôn caùi coâng thöùc 
cuûa moät baøi toaùn hình hoïc 
khoù giaûi. Toâi maân meâ laù thö, 
nhìn hình ngöôøi con gaùi xoõa 
toùc giöõa tröa heø, trong böùc 
tranh maø thaày Vöông veõ, 
baèng sôn daàu suoát maáy tuaàn 
môùi xong, treo treân töôøng 
cöôøi thaät ñeïp. Toâi thaáy ñôøi 
mình boãng döng vui, coâ 
quaûn lyù kyù tuùc xaù ñi ngang, 
toâi hoûi coâ sao khoâng thay 
hoa môùi trong bình. Coâ ngaïc 
nhieân nhìn, töø tröôùc tôùi nay 
coù bao giôø toâi ñeå yù chuyeän 
hoa chuyeän laù gì ñaâu, coâ 
móm cöôøi döøng böôùc traû lôøi:

- Caäu Ngöõ hoâm nay sao 

thaáy hôi laï nghe!
Laéc ñaàu khoâng noùi gì heát, 

toâi quay qua phoøng hoïc, tuy 
coù haøng chöõ im laëng nhöng 
ñaùm hoïc lôùp nhoû cöù xì xaøo, 
tieáng maát tieáng coøn ôû phía 
maáy caùi baøn trong. Môù coâng 
thöùc, ñònh lyù trong choàng 
saùch ngoån ngang treân baøn, 
ñoái vôùi toâi chôït boãng döng 
trôû thaønh voâ nghóa. Toâi thaät 
söï yeâu Chieâu sau laàn ñoïc 
thö cuoái cuøng. Giôø chôi buoåi 
saùng trong tröôøng, toâi khoâng 
theo Töôøng vaø maáy thaèng 
baïn khaùc, xuoáng quaùn oâng 
giaùm thò Chaát aên ñaäu ñoû 
baùnh loït maø ñöùng treân haønh 
lang laàu lôùp mình, nhìn haøng 
caây tröùng caù, cuoái bôø töôøng 
daõy phoøng thí nghieäm môùi 
caát, choã Thaûo Ly vaø Chieâu 
cuøng vaøi coâ baïn thöôøng hay 
quanh quaån. Traùi tröùng caù 
chín rôïp, chen chuùc trong 
caønh laù xanh coøn öôùt ñaåm 
söông nhöng khoâng coù ai 
ôû ñoù. Toâi vaãn ñöùng chôø duø 
tieáng chuoâng vaøo lôùp vang 
leân töø laâu laém roài. ª

(Chuyeän ñöôïc vieát baèng 
töôûng töôïng, xin thöù loãi cho 
nhöõng truøng hôïp voâ tình töø 
teân ngöôøi tôùi boái caûnh)

Chieâu nhìn Töôøng roài 
nhìn toâi:

- Chieâu töôûng anh Ngöõ 
veà Beán Caàu roài.

Toâi boû maáy tuùi rau caûi 
xuoáng caïnh choã coâ Thu 
ñöùng, cöôøi maø khoâng noùi gì 
heát.

Maáy coâ troø quaây quaàng 
trong nhaø beáp, tieáng noùi 
tieáng cöôøi vang voïng ra tôùi 
ngoaøi saân. Con choù nhaø beân 
caïnh haøng raøo sau vöôøn suûa 
töøng tieáng nhaùt göøng, naèm 
yeân khoâng buoàn ñöùng daäy. 
Chuùng toâi doïn deïp ñaâu ñoù 
roài thaû boä theo ñoaøn ngöôøi 
ñoâng ngheït veà höôùng nhaø 
thôø, ñöôøng phoá ñaõ leân ñeøn 
töø laâu. Töøng hoài chuoâng ñoå 
nöõa, tieáng nhaïc möøng Giaùng 
Sinh “Ñeâm Thaùnh Voâ Cuøng” 
nghe roõ moàn moät trong maøn 
söông, thaønh phoá ñang chaäp 
chöõng vaøo ñeâm. Ñeâm ñoù, 
sau böõa aên khuya veà, Chieâu 
ñöa cho toâi laù thö traû lôøi cho 
caùi thö maø toâi ñaõ thöùc vieát 
ñi söûa laïi maáy ñeâm lieàn, nhôø 
Thaûo Ly trao giuøm coâ naøng, 
sau ngaøy thaày Vöông rôøi Taây 
Ninh. Toâi boû nhanh caùi thö 
vaøo trong tuùi quaàn lo nghó. 
Töôøng noùi cöôøi luoân mieäng. 
Ra khoûi coång nhaø hai coâ, hai 
thaèng ñöùng chôø ñaùm Chieâu 
khuaát huùt ôû ñaàu ngaõ tö Voõ 
Taùnh roài môùi boû ñi. Ñeøn 
trong nhaø maáy coâ luùc baáy 
giôø môùi chòu taét. Cuoái xoùm 
chaøi, löa thöa vaøi chieác ghe 
con trôû mình chôø nöôùc lôùn 
ra gioøng, lôø môø trôøi höøng 
saùng. Ñaùm hoïc troø luïc ñuïc 
keùo veà kyù tuùc xaù sau moät 
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Naêm 1965 toâi ñöôïc thuyeân-chuyeån veà 
Boä-Chò-Huy Chi-Khu Phöôùc-Ninh thuoäc 
Tieåu-Khu Taây-Ninh (Tænh Taây-Ninh). 

Khoaûng naêm 1963 hay 1964, vaên-
phoøng haønh-chaùnh Quaän vaø Boä-Chæ-Huy Chi-Khu Phöôùc-
Ninh ñaõ ñöôïc dôøi töø Beán-Soûi veà ñòa-ñieåm môùi ôû ngaõ ba 
Taàm-Long thuoäc Xaõ Trí-Bình, tröôùc maët AÁp Phuù-Ninh vaø 
gaàn vôùi 3 AÁp Cao-Xaù. 

Vaøo naêm Maäu Thaân 1968, Quaän Phöôùc-Ninh do Thieáu-
Taù Hoà-vaên-Khaûi laøm Quaän-Tröôûng kieâm Chi-Khu-Tröôûng, 
naêm naày tình-hình raát caêng-thaúng neân Coá-vaán Myõ ñaõ 
cung-caáp cho Chi-Khu raát nhieàu thöù trong ñoù coù maùy ñeøn 
vaø ñaày-ñuû vaät-lieäu ñeå baét boùng ñeøn doïc theo haøng raøo 
phoøng-thuû. 

Sau Teát Maäu-Thaân moät thôøi-gian, tình-hình ñaõ bôùt caêng 
thaúng nhöng vaãn coøn caám traïi, chuùng toâi ñeàu nguõ trong 
haàm, giaûi-trí baèng caùch chôi domino hoaëc keå chuyeän vui 
hoaëc ñi chôi ôû nhöõng haàm khaùc. 

Vaøo moät ñeâm muøa ñoâng, thôøi-tieát khaù laïnh, khoaûng 11 
giôø ñeâm, theo thoùi quen toâi ñi ra ngoaøi tröôùc khi ñi nguõ. 

Toâi thaáy coù moät nhoùm ngöôøi 
tuï-taäp gaàn gieáng nöôùc ôû 
giöõa saân sau nhaø cuûa Quaän-
Tröôûng vaø tröôùc maët phoøng 
sinh-hoaït cuûa Trung-Ñoäi 13 
Nghóa-Quaân, toâi ñi laïi xem 
coi chuyeän gì. Tôùi nôi toâi 
thaáy boán anh em Nghóa-
Quaân moãi ngöôøi ñeàu caàm 
mieäng moät bao caùt coù ñöïng 
gì ñoù phuø ra vaø nhuùc-nhích, 
moät anh trôû ngöôïc bao caùt 
truùt voâ caùi khaïp da boø nghe 
xaøo-xaøo, toâi thaáy töøng chuøm 
töøng cuïc ñen ñen lôùn baèng 
ngoùn tay caùi rôùt voâ khaïp, 
nhìn kyõ thì ra ñoù laø... deá 
côm. Toâi ngaïc nhieân hoûi:

- Deá côm ñaâu maø nhieàu 
quaù vaäy maáy anh?

NHÔÙ VEÀ PHÖÔÙC-NINHNHÔÙ VEÀ PHÖÔÙC-NINH

MYÕ AÊN DEÁ CÔM
ª  Thaïnh Hoøa 
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- Daï, noù bu theo ñeøn 
ngoaøi haøng raøo bieát bao 
nhieâu, tuïi noù coøn ñang baét 
ôû ngoaûi. 

Moät anh nhìn ñoàng ñoäi 
hoûi: 

- Tuïi baây coù ñöùa naøo 
coøn daàu hoân? Tao muoán 
chieân aên bi giôø.

Anh khaùc traû lôøi: - Tui 
coøn coù chuùt xíu sôï khoâng 
ñuû!

Toâi nhôù laïi hoài saùng 
naày, toâi coù mua thuøng daàu 
aên coøn ñeå trong vaên-phoøng 
chöa ñem veà nhaø, toâi noùi:

- Toâi coù daàu, ñeå toâi laáy 
cho maáy anh.

Maáy anh em coù veû möøng-
rôõ. Toâi vaøo vaên-phoøng laáy 
thuøng daàu aên ñöa cho moät 
anh Nghóa-Quaân, anh naày 
caùm-ôn vaø môøi toâi laùt nöõa 
laïi aên deá côm roài caùc anh 
baét ñaàu laøm deá, caùch caùi 
gieáng chöøng hôn naêm saùu 
meùt.

Toâi ñi ra ñöùng treân 
bôø ñai phoøng-thuû phía 
sau quaän, Anh Trung-ñoäi-
Tröôûng Nghóa-Quaân cuõng 
theo leân ñöùng vôùi toâi, nhìn 
ra ngoaøi, caëp theo haøng 
raøo coù boùng ñeøn saùng, moät 
soá anh em Nghóa-Quaân vaø 
vaøi ngöôøi daân cuûa AÁp Phuù-
Ninh coøn ñang baét deá. Deá 
bay xeït tôùi xeït lui theo maáy 
boùng ñeøn gioáng nhö phaùo 
boâng roài teù xuoáng ñaát, anh 
em chæ löôïm boû voâ bao caùt.

Chöøng möôøi phuùt sau 
chuùng toâi trôû laïi choã laøm 
deá, toâi hoûi:

- Maáy anh chieân deá vôùi 

gì vaäy?
- Daï chieân khoâng nhö 

vaày.
- Nhö vaäy ñaâu ñuùng 

ñieäu, ñeå toâi ñi kieám ñaäu 
phoïng vôùi boät, mình chieân 

cho noù ngon.
Choã toâi nghó coù theå coù 

ñaäu phoïng vaø boät laø nhaø 
beáp cuûa Thieáu-Taù Khaûi. OÂng 
ôû moät mình, gia-ñình ít khi 
ôû ñaây neân OÂng raát gaàn-guõi 
vôùi thuoäc-caáp. Trung-Ñoäi 
13/Nghóa-Quaân vöøa laø caän-
veä cho OÂng, vöøa laø ñôn-vò 
phoøng-thuû vaø taïp-dòch trong 
Quaän. Coù vaøi anh caän-veä 
nguõ ôû phía sau nhaø OÂng, 
toaùn naày töï naáu côm aên vaø 
cuõng naáu luoân cho OÂng aên. 
Hieän giôø caùc anh aáy ñang 
meâ baét deá ngoaøi haøng raøo. 
Moät laùt sau coù moät anh caän-
veä ñi voâ, treân tay caàm moät 
bao caùt ñaày deá. Toâi noùi vôùi 
anh toâi muoán möôïn boät vaø 

ñaäu-phoïng, mai toâi mua 
traû. Anh noùi trong nhaø beáp 
coù nhöng khoâng bieát coøn 
nhieàu hay ít. Toâi vaø anh voâ 
nhaø beáp cuûa Thieáu-Taù Khaûi 
luïc-laïo, goùi ñaäu phoïng coøn 

nhieàu, boät thì coøn ít, toâi 
nghó coù coøn hôn khoâng.

Trong luùc chuùng toâi luïc-
laïo thì baát ngôø Thieáu-Taù 
Khaûi ñi ra, OÂng hoûi:

- Maáy anh kieám gì vaäy?
 Toâi xaây qua chaøo Thieáu-

Taù Khaûi vaø traû lôøi:
- Thöa Thieáu-Taù, toâi 

möôïn boät vaø ñaäu phoïng ñeå 
chieân deá côm, mai toâi mua 
traû.

OÂng lieàn noùi:
- Anh coi coù thì laáy xaøi 

chôù traû gì. Deá côm ôû ñaâu 
maø maáy anh chieân vaäy?

Toâi möøng trong buïng vì 
toâi luïc-laïo nhaø beáp cuûa OÂng, 
chaúng nhöõng khoâng bò raày 
maø coøn ñöôïc khuyeán-khích, 
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toâi traû lôøi:
- Daï noù bu theo boùng 

ñeøn ngoaøi haøng raøo nhieàu 
laém, anh em Nghóa-Quaân 
baét moãi ngöôøi caû bao caùt.

Trong thôøi-gian tình-hình 
chieán-söï soâi-ñoäng, Thieáu-Taù 
Khaûi thöôøng maëc quaàn traän 
aùo thun, coù khi mang caû ñoâi 
giaøy ñeå nguõ. Toái nay khi 
böôùc ra khoûi phoøng OÂng 
cuõng maëc vaø mang ñaày-ñuû 
nhö vaäy. Nghe toâi traû lôøi, 
OÂng ñöa maét nhìn ra cöûa, 
thaáy anh em coøn tuï-taäp 
ngoaøi saân, OÂng lieàn böôùc ra 
coi. Toâi ñöa goùi boät vaø ñaäu 

phoïng cho moät anh Nghóa-
Quaân roài böôùc theo OÂng. 
Baây giôø laø giôø phoøng thuû 
neân Anh Trung-Ñoäi-Tröôûng 
Nghóa-Quaân chæ noùi vöøa ñuû 
nghe:-”Kính chaøo Thieáu-Taù” 
vaø anh ñöa tay leân chaøo 
OÂng. Caùc anh em Nghóa-
Quaân thaáy oâng tôùi coi thì 
maát töï-nhieân. OÂng ñöa tay 
ra vaø noùi: 

-Cöù töï-nhieân, töï-nhieân 
ñi, cha... deá nhieàu quaù haû?

Anh Trung-Ñoäi-Tröôûng 
Nghóa-Quaân noùi:

- Daï, nhieàu vaày maø anh 
em coøn meâ ñi baét nöõa, thöa 
Thieáu-Taù.

Thieáu-Taù Khaûi vui-veû vôùi 
lính moät hoài roài böôùc leân bôø 
ñai phoøng-thuû, ngoù ra daûy 
ñeøn phía ngoaøi, toâi vaø anh 
Trung-Ñoäi-Tröôûng Nghóa-
Quaân böôùc theo, OÂng coù veû 
vui khi thaáy lính vaø daân cuûa 
AÁp Phuù-Ninh cuøng chung 
nhau baét deá. 

Caøng veà khuya trôøi caøng 
laïnh, deá bu 
theo ñeøn caøng 
nhieàu hôn. 
Ñöùng nhìn moät 
luùc, OÂng rôøi 
khoûi bôø thaønh 
vaø ñi xuoáng 
haàm Truyeàn-
tin.

Toâi vaø anh 
T r u n g - Ñ o ä i -
Tröôûng Nghóa-
Quaân baøn 
tính: coù neân 
môøi Thieáu-Taù 
aên deá khoâng? 
Coù ngöôøi gheâ 

khoâng daùm aên, khoâng bieát 
OÅng coù gheâ khoâng? Baøn tôùi 
baøn lui, chuùng toâi nhaän thaáy 
OÂng Quaän-Tröôûng naày raát 
bình-daân chaéc aên deá ñöôïc 
neân quyeát-ñònh môøi OÂng.

Khi OÂng böôùc ra khoûi 
haàm Truyeàn-Tin vôùi Só-Quan 
tröïc, toâi chaøo vaø môøi OÂng 
cuøng Só-Quan, Haï-Só-Quan 
tröïc laùt nöõa aên deá côm, hai 

ngöôøi nhaän lôøi. 
Chuùng toâi ñònh aên 

theo kieåu daû-chieán, giôø coù 
‘’ngöôøi lôùn’’ neân phaûi laøm 
ñaøng-hoaøng moât chuùt. Anh 
Trung-Ñoäi-Tröôûng Nghóa-
Quaân thì lo baøn gheá vaø 
cheùn ñuûa, coøn toâi thì ñi môøi 
Trung-UÙy Sinh, Tröôûng Ban 
5 ñeán döï.

Chuùng toâi vaø caùc anh 
em Nghóa-Quaân ñeàu quy-
tuï taïi phoøng sinh-hoaït cuûa 
Trung-Ñoäi 13 Nghóa-Quaân, 
caùc anh em nhöôøng moät caùi 
baøn vaø 2 caùi baêng daøi cho 
chuùng toâi coøn caùc anh em 
vì ñoâng quaù neân keõ ngoài 
ngöôøi ñöùng. 

Trong luùc ngoài noùi 
chuyeän, muøi deá chieân bay 
leân thôm ‘’beå muûi’’. Thöùc 
khuya ai cuõng caûm thaáy ñoùi 
maø nghe muøi naày caøng thaáy 
ñoùi buïng theâm. Moät anh 
Nghóa-Quaân noùi lôùn:

-Cha... Muøi naày ñuùng laø 
caùi muøi aùc-oân, mình ñöông 
ñoùi buïng maø hít muøi naày 
thieät laø khoå cho caùi bao-töû!

Ai cuõng móm-cöôøi nhìn 
anh Nghóa-Quaân vôùi nieàm 
thoâng-caûm ñoàng moät caûnh-
ngoä.

Moät laùt sau, deá ñöôïc ñem 
leân, dóa deá coøn boác khoùi, caùc 
con deá vaøng löôøm phoàng 
leân raát haáp-daån. Muøi thôm 
bay ra ngaøo-ngaït. Moïi ngöôøi 
baét ñaàu nhaäp tieäc... deá, vöøa 
thoåi vöøa aên, vöøa nhai vöøa 
thöôûng thöùc höông-vò ñaäm-
ñaø: vöøa thôm, vöøa ngoït,vöøa 
maën-maën, vöøa beùo-beùo, vöøa 
doøn doøn...’’ngon heát saåy 

58 TAÂY NINH ÑOÀNG HÖÔNG HOÄI - GIAI PHAÅM XUAÂN AÁT MUØI 2015



‘’. Toâi nhìn xem Thieáu-Taù 
Khaûi daùm aên khoâng, thaáy 
OÂng cuõng aên ngon laønh 
nhö chuùng toâi. 

Beân anh em Nghóa-
Quaân coù ngöôøi noùi:

- AÊn caùi naày maø thieáu 
röôïu thieät laø uoång quaù!

Caùc anh em khaùc vaø caû 
baøn chuùng toâi cuõng coù yù 
nghó nhö anh Nghóa-Quaân 
vöøa noùi. Moài ngon maø thieáu 
röôïu, thaät laø ñaùng tieác ! 

Nhöng maø phaûi chòu thoâi, 
giôø naày kieám ñaâu ra röôïu?

Toâi ngoài xaây maët veà 
höôùng nhaø Coá-vaán Myõ, boång 
thaáy trong nhaø ñeøn baät saùng, 
moät ngöôøi Myõ maëc aùo thun, 
quaàn soït böôùc ra ngoaøi, ngoù 
veå höôùng chuùng toâi roài ñi 
laïi gaàn, thaáy Thieáu-Taù Khaûi 
neân ñöa tay chaøo, Thieáu-Taù 
Khaûi gaät ñaàu roài gaép moät 
con deá môøi ngöôøi Myõ aên ( 
Myõ lôùn Myõ nhoû gì lính cuõng 
goïi laø thaèng Myõ, laø noù), noù 

cöôøi cöôøi vaø ngaäp-ngöøng 
ñöa tay caàm con deá côm, 
thaáy chuùng toâi aên ngon quaù 
maø noù chöa daùm aên. 

Baàu khoâng-khí boång trôû 
neân yeân-laëng, bao nhieâu 
caëp maét ñeàu nhìn veà phía 
ngöôøi Myõ. Noù xoay con deá 
qua laïi vaø chaêm-chuù nhìn 
roài beû moät caùi ñuøi ñeå voâ 
mieäng nhai thöû, roài beû ñuøi 
coøn laïi nhai tieáp, xong ñöa 
heát con deá voâ mieäng nhai-

nhai. Thieáu-Taù Khaûi hoûi noù 
ngon khoâng, noù cöôøi cöôøi 
khoâng noùi tieáng naøo roài 
quay löng böôùc voäi veà nhaø.

Thaáy thaùi-ñoä cuûa ngöôøi 
Myõ nhö vaäy, moïi ngöôøi 
khoâng bieát noù thích hay 
khoâng. Baàu khoâng-khí trôû 
neân oàn-aøo, moïi ngöôøi baøn-
taùn. Phaàn ñoâng ai cuõng nghó 
laø Myõ gheâ deá côm khoâng 
daùm aên, noù lòch-söï khoâng 
nhaû taïi choã maø veà nhaø noù 
nhaû ra. Thieáu-Taù Khaûi nghe 

anh em baøn-taùn, OÂng noùi:
- Keä noù! Ñöøng baøn taùn 

nöõa! Mình aên tieáp ñi.
Töôûng ngöôøi Myõ cheâ deá 

côm, ai deø noù veà nhaø moät 
laùt roài trôû laïi vôùi hai ngöôøi 
Myõ nöõa, ngöôøi naøo treân tay 
cuõng caàm theo moât chai 
röôïu maïnh, vaøi caùi ly, moät 
boïc nóa vaø moät xaáp dóa giaáy. 
Chuùng toâi ngoài saùt laïi vaø 
môøi noù ngoài. Noù ñeå caùc thöù 
leân baøn, ngoài xuoáng, khui 
chai röôïu, môøi moïi ngöôøi vaø 
aên ngon laønh, hai ngöôøi Myõ 
môùi tôùi luùc ñaàu hôi ngaäp-
ngöøng aên thöû roài cuõng ‘’ñaù’’ 
maïnh, vöøa aên vöøa xì-xaøo 
tieáng AÊng-leâ neân chuùng toâi 
khoâng bieát noù noùi gì.

Thieáu-Taù Khaûi noùi gì ñoù 
vôùi Coá-Vaán Myõ, noù gaät ñaàu 
noùi OK. OÂng laáy hai chai 
röôïu chöa khui ñöa cho anh 
em Nghóa-Quaân ‘’laøm thòt’’ 
Anh em möøng laém, caùm-ôn 
OÂng ñôn-vò tröôûng ñaõ gaûi 
ñuùng choã ngöùa cuûa mình. 

Tieäc deá keùo daøi tôùi hôn 
2 giôø khuya môùi chaám-döùt. 
Khi ñöùng leân, Coá-Vaán Myõ 
noùi gì ñoù vôùi Thieáu-Taù Khaûi, 
OÂng noùi laïi nhö sau: 

“OÅng noùi böûa aên naày 
ngon quaù, oång caùm-ôn anh 
em ñaõ cho oång aên moùn aên 
laï vaø ngon, oång khoâng ngôø 
con deá maø anh em laøm aên 
ngon nhö vaäy, ñaây laø laàn 
ñaàu-tieân trong ñôøi oång ñöôïc 
thöôûng-thöùc moùn deá côm, 
kyõ-nieäm naày oång seõ nhôù 
maõi khi trôû veà nöôùc Myõ’’...

            
THAÏNH-HOØA  
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Anh oâm nhöõng buoàn, vui laãn loän
Thaùng ngaøy troâi, queân, nhôù khoâng rôøi
Nhöõng goùc phoá, con ñöôøng ñaõ khaùc
Toøa Thaùnh vaøng vaït naéng chieàu rôi !

Qua Baøu Naêng, ngaøy côn möa muoän
Gaëp laïi em maø ngôõ trong mô
Maáy möôi naêm, maét buoàn vaãn theá
Taân Uyeân xöa, ñaát khaùch baây giôø !

Em Daàu Tieáng theo choàng xa xöù
Baïn beø anh giaø khuù heát roài
Ñeâm nay traêng xuoáng, Hoøa Thaønh ñeïp
Röôïu tình, röôïu nghóa ñaõ meàm moâi !

Anh nhôù laïi, thôøi laøm vaên ngheä
Baïn Cuû Chi, Ñònh Quaùn gaëp hoaøi
Con thuyeàn cuõ troâi vaøo quaù khöù
Nay ñeám hoaøi chöa giaùp baøn tay !

Nuùi Baø Ñen, Traûng Baøng theâm nhôù
Vaét hoàn anh chaûy xuoáng khoå thô
Xin quaù giang ñöôøng xuaân luïa naéng
Coøn em yeâu, ñöùng neùp cöûa chôø !

Chaâu Ñoác, thaùng 12.2010

Truùc Thanh Taâm ( Chaâu Ñoác) 

Mô Thaáy Taây Ninh

Moät sôû thuù noï , saép tôùi 
ngaøy leã  maø con coïp traéng 
bò beänh cheát, neân treo baûng 
caàn ngöôøi ñoùng vai coïp, 
moãi giôø 20 ñoâ, chæ caàn chui 
voâ boä da coïp ñi tôùi ñi lui.

Moät anh ñang thaát 
nghieäp nhaän ñöôïc job môùi, 
möøng laém. 

Ngaøy ñaàu tieân, khoaùc 
lôùp coïp töø phía trong ñi 
ra, ñeå voâ chuoàng lôùn... 
ñang ñi moät caùch oai veä, 
chôït anh heát hoàn, vì  thaáy 
trong chuoàng ñaõ coù saün 
moät con sö töû to lôùn ñang 
nhìn mình. Khi sö töû tôùi 
gaàn, anh coïp giaû teù xuoáng, 
muoán xóu, boãng anh nghe 
tieáng noùi nhoû keà vaøo tai: 
“Ñöøng sôï, tao cuõng giaû nhö 
maøy!”

___________________

PHAÙI TÍNH
(Ñaây laø chuyeän thaät trong nhaø toâi) 

Toâi daïy thaèng con 4 
tuoåi veà caùch phaân bieät phaùi 
tính.

Toâi noùi: “OÂng noäi laø ñaøn 
oâng, baø noäi laø ñaøn baø, ba 
laø ñaøn oâng, maù laø ñaøn baø 
chò hai laø ñaøn baø, vaäy con 
laø ñaøn gì?“.

Thaèng con toâi ngaàn ngöø 
moät chuùt roài traû lôøi “Con  laø 
ñaøn em“.

Caû nhaø cöôøi boø laên.
HT

JOB MÔÙI
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Ñoàng höông 

VAØ CHUÏP AÛNH LÖU NIEÄM
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Döï tieäc
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Ñoàng höông

VAØ GIUÙP VUI VAÊN NGHEÄ
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Noùi veà nhöõng 
anh huøng noåi 
danh choáng 

Phaùp hay choáng Coäng saûn 
ñeå giaønh laïi ñoäc laäp töï do 
cho ñoàng baøo, thì xöù “Nuùi 
Ñieän soâng Vaøm” coù raát nhieàu 
teân tuoåi ñaùng ñöôïc ghi danh 
vaøo lòch söû caän ñaïi nhö: 
Ngaøi Phaïm Coâng Taéc giaùo 
chuû Ñaïo Cao Ñaøi, Trung 
Töôùng Trònh Minh Theá, OÂng 
Lôùn Traø Vong (Huyønh Coâng 
Giaûn), Baùc só Nguyeãn Toân 

Hoaøn laõnh ñaïo Ñaûng Ñaïi 
Vieät…., Traùi Laïi, veà laõnh vöïc 
ngheä thuaät thì raát hieám,neân 
vieäc noåi tieáng cuûa caùc ngheä 
nhaân haàu nhö coù tính khieâm 
nhöôøng. Tuy nhieân, neáu ñaõ 
coù ngheä nhaân naøo thaønh 
danh veà phöông dieän naøy, 
thì söï noåi tieáng caøng vöôït 
troäi noåi baät haün leân nhö vì 
sao Baéc Ñaåu treân baàu trôøi.

Coá ngheä só Thanh Nga 
ngöôøi con gaùi ñaát Taây Ninh 
laø moät trong nhöõng ngoâi sao 

saùng choùi ñoù cuûa boä moân 
Caûi löông trong neàn vaên hoïc 
nöôùc nhaø.

Sô löôïc tieåu söû.
Coá ngheä só Thanh Nga 

teân thaät laø Juliette Nguyeãn 
Thò Nga, sanh ngaøy 31 thaùng 
7 naêm 1942.

Nôi sinh: Taây Ninh
Nguyeân quaùn: Taây Ninh
Cha: Nguyeãn Vaên Lôïi
Meï: Nguyeãn Thò Thô (baø 

baàu Thô, tröôûng ñoaøn haùt 
Thanh Minh Thanh Nga noåi 
tieáng moät thôøi)

Toân giaùo: Phaät giaùo 
(phaùp danh: Dieäu Minh)

Thanh Nga keát hoân hai 
laàn, laàn ñaàu vôùi oâng Nguyeãn 
Minh Maãn (só quan Quaân löïc 
Vieät Nam Coäng Hoøa), laàn sau 
vôùi oâng Phaïm Duy Laân (luaät 
sö) hay coøn goïi laø Ñoång Laân. 
Thanh Nga coù 1 con trai (vôùi 
oâng Laân) laø Phaïm Duy Haø 
Linh (sinh 1973, nay laø ngheä 
só haøi kòch).

Gia ñình Thanh Nga coøn 
coù nhieàu ngheä só noåi tieáng 
nhö: Naêm Nghóa (cha döôïng) 
Baûo Quoác (em cuøng meï 
khaùc cha) Höõu Chaâu (con 
cuûa ngheä só Höõu Thìn, anh 
ruoät cuûa Thanh Nga) Thanh 
Nga bò aùm saùt cuøng choàng 
ngaøy 26 thaùng 11 naêm 1978 
taïi Saøi Goøn, ñöôïc an taùng taïi 
nghóa trang chuøa. (1)

Con Ñöôøng Ngheä Thuaät
Thanh Nga baét ñaàu ca 

voïng coå luùc 10 tuoåi, phuï hoïa 
vaø raát thaønh coâng treân saân 
khaáu Thanh Minh, do ngheä 
só Naêm Nghóa – döôõng phuï 
cuûa Thanh Nga – laøm baàu 

THANH NGA
Ngöôøi Ngheä Só Taøi Hoa
Cuûa Xöù Soâng Vaøm Nuùi Ñieän

Duy Vaên
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gaùnh.
Nhôø nhaïc tröôûng UÙt 

Trong cuûa ñoaøn Thanh Minh 
reøn luyeän cho nhieàu baøi baûn 
coå nhaïc, Thanh Nga ñöôïc 
khaùn giaû hoan ngheânh nhieät 
lieät khi baét ñaàu chính thöùc 
dieãn treân saân khaáu khi môùi 
12 tuoåi qua vai ñaøo con trong 
caùc tuoàng nhö Phaïm Coâng 
Cuùc Hoa, Ñoà Baøn Di Haän, 
Löûa Hôøn; roài vai chính ñaàu 
tieân luùc 16 tuoåi laø Sôn Nöõ 
Phaø Ca trong tuoàng Ngöôøi 
Vôï Khoâng Bao Giôø Cöôùi.

Noã löïc dìu daét taän tình 
tieáp theo cuûa nhöõng ngheä 
só baäc thaày nhö Naêm Chaâu, 
Phuøng Haù, Kim cuùc, Coâ Ba 
Thanh Loan…giuùp Thanh 
Nga - vôùi saéc ñeïp dòu daøng, 
loäng laåy, quyeán ruõ cuøng 
loái ca dieãn truyeàn caûm ñaëc 
bieät – ñaõ maõi gaây aán töôïng 
saâu ñaäm trong taâm hoàn giôùi 
moä ñieäu qua nhöõng vai nhö 
Xuaân Töï trong tuoàng AÙo Cöôùi 
Tröôùc Coång Chuøa, Giaùng 
Höông trong Saân Khaáu Veà 
Khuya, Dieäp Thuùy trong Ñoâi 
Maét Ngöôøi Xöa, Uyeân trong 
Ngaõ Reõ Taâm Tình, Trinh 
trong Con Gaùi Chò Haèng, 
Mía trong Boït Bieån…

Thanh Nga cuõng töøng 
ñoùng vai chaùnh vôùi caùc nam 
danh ca noåi tieáng luùc baáy 
giôø nhö UÙt Traø OÂn, Vieät 
Huøng, Duõng Thanh Laâm, 
Thaønh Ñöôïc, Höõu phöôùc…

Trong vôû Ngöôøi Vôï 
Khoâng Bao Giôø Cöôùi vaø Sôn 
Nöõ Phaø Ca cuûa soïan giaû Kieân 
Giang Thanh Nga ñaõ laøm 
cho khaùn thính giaû xuùc ñoäng 

theo moái tình ngang traùi cuûa 
giöõa naøng Phaø Ca vaø chaøng 
Kieåu Moäng Long – con cuûa 
Söù Quaân Kieåu Thuaän ôû ñaát 
Sôn Taây. Chính loái ca dieãn 
xuaát saéc trong vai naøy, vôùi 
neùt hoàng nhan vaø ñaïo ñöùc 
caù nhaân ñaõ giuùp Thanh Nga 
ñoaït huy chöông vaøng ñaàu 
tieân cuûa Giaûi Thanh Taâm, 
khi ôû tuoåi 16. Vaø cuõng ôû löùa 
tuoåi naøy laø moät 
caùi moác ñaõ ñöa 
Thanh Nga trôû 
neân sieâu sao 
trong neàn saân 
khaáu caûi löông 
nöôùc nhaø.

Moät soá 
khaùn thính giaû 
vaø nhöõng soaïn 
giaû thôøi ñoù 
ñaõ nhaän xeùt 
veà chaát gioïng 
vaø cung caùch 
trình dieãn cuûa 
Thanh Nga haàu 
heát cho raèng: 
“Thanh Nga 
laø moät ngheä só 
maø saéc ñeïp, 
taøi naêng vaø 
taùnh tình thaät 
laø deã thöông, 
deã meán, neân Thanh Nga ñaõ 
ñeå laïi trong loøng khaùn giaû 
vaø caùc baïn beø ngheä só thaät 
nhieàu noåi thöông caûm maø ai 
ai cuõng muoán nhaéc Thanh 
Nga ñeå maø nhôù, ñeå maø 
thöông.Vôùi gioïng ngaân nga 
buoàn ray röùc thieát tha, ñöôïm 
neùt chôn chaát bình dò laãn veû 
loäng laãy kieâu sa cuûa Thanh 
Nga trong baûn Hoài Chuoâng 

Thieân Muï cuûa soïan giaû Vieãn 
Chaâu ñaõ laøm cho khaùn thính 
giaû bò luïy tình.”

Kyù giaû kòch tröôøng HB, 
ngöôøi ñaõ töøng vieát veà ñôøi 
soáng sinh hoïat cuûa caùc ngheä 
só tröôùc naêm 1975 vôùi caùc 
taïp chí vaên ngheä ôû Saøigoøn 
hieän nay cö nguï taïi Myõ quoác 
nhaän xeùt:

“Khi Thanh Nga coøn 

sinh tieàn, coù leõ khoù coù ai ca 
dieãn hay hôn nöõ ngheä só taøi 
danh nhöng hoàng nhan baïc 
meänh aáy qua vai ngöôøi phuï 
nöõ trong caûnh ñôøi ngang 
traùi, trôù treâu; trong xaõ hoäi 
ñaày daãy baát coâng, thieáu tình 
ngöôøi vaø saün saøng khai thaùc, 
vuøi daäp nhöõng coâ gaùi lôõ 
mang kieáp ñoïan tröôøng, baát 
haïnh.
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Chaúng haïn nhö trong 
tuoàng Boït Bieån cuûa soïan giaû 
Nguyeãn Phöông, caùch nay 
khoaûng 4 thaäp nieân, ngheä só 
Thanh Nga ñaõ dieãn xuaát saéc 
khi nhaäp vai coâ Mía trong 
nghòch caûnh ñau thöông laø 
chöùng kieán moái tình ñaàu thô 
moäng thieát tha bò tan vôõ vì 
bò chính cha ruoät nhaãn taâm 
baùn reõ cuoäc ñôøi trong traéng 
cuûa con gaùi mình cho ngoïai 
nhaân. Trong tuoàng Soâng Daøi 
cuûa Haø Trieàu, Hoa Phöôïng 
vaø Nguyeãn Phöông, Thanh 
Nga ñaõ theå hieän ñoäc ñaùo 
vai coâ gaùi muø, baïc phöôùc 
teân Löôïm thoaït ñaàu bò meï 
boû rôi. Gioïng ca dieãn buoàn 
thoáng thieát cuøng caùch theå 

hieän moái tình chung thuûy 
voâ bieân cuûa ngheä só taøi danh 
naøy laïi caøng laøm cho ngöôøi 
xem caûm kích.”

Nhöõng cuoäc tình
Treân moät traêm naêm 

tröôùc ñaïi thi haøo Nguyeãn Du 
khoâng bieát voâ tình hay coá yù 
ñaõ duøng nhöõng caâu thô coù 
tính tieân ñoaùn vaän meänh cuûa 
con ngöôøi vaø nhaát laø nhöõng 
ngöôøi phuï nöõ coù taøi saéc ñeå 
môû ñaàu cho tröôøng thieân 
truyeän “ Kim Vaân Kieàu” cuûa 
oâng. “ Traêm naêm trong coõi 
ngöôøi ta Chöõ taøi chöõ meänh 
kheùo laø gheùt nhau”

Hoaëc nhöõng ñoïan sau 
keá tieáp cuûa truyeän coù caâu: 
“ Chöõ Taøi lieàn vôùi chöõ Tai 

moät vaàn”.
Maëc daàu, ñaây chæ laø moät 

thuyeát “ Taøi meänh Töông 
Ñoá” cuûa moät soá trieát gia thôøi 
coå cuûa Trung Hoa ñöôïc thi 
haøo Nguyeãn Du trieån khai 
laïi roäng hôn, nhöng chöa 
haün coù tính thuyeát phuïc vì 
noù chæ laø “ lyù thuyeát” maø 
thoâi vaø khoâng coù tính tuyeät 
ñoái. Laïi nöõa, thuyeát coù tính 
phaân bieät ñoái xöû giöõa nam 
vaø nöõ. Theo nhö thuyeát naøy 
thì heã ngöôøi phuï nöõ naøo coù 
taøi vaø nhan saéc ñeàu bò chi 
phoái bôûi luaät thuyeát thaät laø 
trôù treâu. Vieäc tin thuyeát naøy 
hay khoâng tuøy theo quan 
ñieåm moãi ngöôøi. Nhöng 
bình dieän kinh nghieäm cho 
thaáy nhieàu phuï nöõ coù nhan 
saéc sau khi suy gaãm laïi cuoäc 
ñôøi hoï ñeàu coâng nhaän söï baát 
coâng naøo ñoù cuûa thöôïng ñeá 
daønh cho hoï. Neân ña soá phuï 
nöõ ñöông nhieân xem söï vieäc 
aáy laø moät söï maëc caû cuûa taïo 
hoùa ñoái vôùi hoï vaø söï chaáp 
nhaän cuûa hoï nhö laø moätø söï 
hieån nhieân.

Thanh Nga laø moät phuï 
nöõ taøi saéc neân khoâng khoûi 
rôi vaøo voøng laãn quaån aáy vaø 
bò chi phoái bôûi quan nieäm 
“Hoàng Nhan Ña Truaân” vaø 
“Hoàng Nhan Baïc Meänh”.

Ngoaøi nhöõng moái tình 
luùc tuoåi thieáu thôøi khi coøn 
ñeå chôûm cuøng vôùi caùc baïn 
trang löùa cuøng laøng queâ 
Thaùi Hieäp Thaïnh, vôùi nhöõng 
buoåi heïn hoø chia tay hoàn 
nhieân, vieát cho nhau nhöõng 
laù thö coøn nhoøe möïc hay 
cuøng nhau treøo haùi nhöõng 

Thanh Nga vaø Meï (Baø Baàu Thô)
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traùi xoaøi ñaàu muøa ngon chua 
thaät tính queâ höông…

Tình yeâu ñoâi löùa ñaõ ñeán 
sôùm vôùi Thanh Nga, sau khi 
ñoïat giaûi Thanh Taâm luùc 
tuoåi 16, Thanh Nga ñöôïc 
meänh danh laø “Nöõ Hoaøng 
Saân Khaáu” thì con ñöôøng 
tình yeâu cuõng song haønh 
tieán maïnh cuøng söï nghieäp 
ngheä thuaät. Beân caïnh nhöõng 
moái tình ñaàu cuûa Thanh Nga 
ñöôïc nhaø vaên Ngaønh Mai keå 
laïi trong taùc phaåm “Cuoäc 
Ñôøi cuûa Thanh Nga” ñoù laø 
caäu thanh nieân Ñaøi Loan 
thaät baûnh trai, nhöng roài 
cuoäc tình cuõng chaúng thaønh 
duyeân. Söï chia tay nhau 
trong nhöõng noåi nhôù nhung 
da dieát cuûa coâ gaùi traêng troøn 
vôùi chaøng hieäp só xöù Ñoaøi 
roài cuõng eâm xuoâi qua naêm 
thaùng. Töôûng chöøng nhö 
tình yeâu ñaõ nguïp taét sau 
chuyeän tình ñaàu ngaên caùch, 
nhöng khoâng, tình yeâu vaø 
nhieàu cuoäc tình nöõa ñaõ ñeán 
lieân tieáp vôùi Thanh Nga nhö 
laø moät voøng xoay cuûa ñònh 
meänh

Theo lôøi ñoàn sau khi 
cuøng meï laø baàu Thô giaùm 
ñoác Ñoaøn Caûi Löông Thanh 
Minh Thanh Nga ñi löu dieãn 
treân nhieàu mieàn cuûa ñaát 
nöôùc, vaøo thôøi ñieåm tuoåi cuûa 
Thanh Nga vöøa ñuùng ñoâi 
möôi, nhan saéc laïi maën maø 
theâm coäng vôùi neùt höông 
thô cuûa laøn toùc neân nhieàu 
khaùch tao nhaân ñeå yù vaø 
muoán ñöôïc cuøng coâ se tô 
keát toùc, trong soá nhöõng gaõ 
si tình coù moät chaøng nhaïc 

só teân HA raát laõng maïn, 
nhaïc oâng vieát phaàn lôùn laøm 
neàn cho nhöõng tuoàng tình 
caûm cho Ñoaøn Thanh Minh 
Thanh Nga. Ñoâi khi laø nhaïc 
phim cho nhöõng phim li kyø 
veà tình caûm coù Thanh Nga 
dieãn.

Nhöng khoâng bieát chaøng 
nhaïc só naøy coù ñöôïc lôøi 
phuùc ñaùp thaân haäu cuûa 
“Nöõ Hoaøng Saân Khaáu” hay 
khoâng? Chöù coøn nhaïc cuûa 
chaøng thì coù quaù nhieàu baøi 
than thaân traùch phaän nhö 
kieåu yeâu moät chieàu. Phaûi 
coâng nhaän nhaïc cuûa chaøng 
raát hay, raát tröû tình. Coù moät 
laàn treân moät show trình dieãn 

ngöôøi ñieàu hôïp chöông trình 
coù phoûng vaán ngöôøi nhaïc só 
naøy veà tình caûm cuûa oâng vôùi 
Thanh Nga, oâng chæ cöôøi vôùi 
moät nuï cöôøi thaät kín ñaùo.

Cuõng theo dö luaän chuyeän 
keùp Höõu Phöôùc coù daïo caïo 
troïc ñaàu vì bôûi Thanh Nga 
quaù beán sang keùp ñieån trai 
Thaønh Ñöôïc vaø sau ñoù laïi 
xa nhau trong moät aån khuùc 
khaùc. Sau cuoäc chia xa vôùi 
oâng vua chôi xeá Vieät Nam. 
Thanh Nga trong chieác aùo 
cöôùi böôùc leân xe hoa chính 
thöùc cuøng ngöôøi choàng laø 
Ñaïi UÙy Nguyeãn Minh Maãn 
moät só quan ngaønh Tieáp Lieäu 
Quaân Löïc Vieät Nam Coäng 
Hoøa. Tieäc cöôùi long troïng 
taïi nhaø haøng, coù baùo chí tôùi 
döï raát ñoâng, coù ngheä só vaø 
caùc giôùi... Röôïu champagne 
noå gioøn tan, cuoäc vui töôûng 

laâu beàn nhöng chöa ñöôïc 
bao laâu ñaõ voäi laéng xuoáng, 
vì Ñaïi uùy Maãn phaûi ra toøa, 
bò baét giam vì toäi dính líu 
vôùi tieàn nong, coâng quyõ. Baø 

Thanh Nga, Thaønh Ñöôïc Höõu Phöôùc
trong tuoàng Con Gaùi Chò Haèng
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phaûi soáng nhöõng ngaøy ñoaïn 
tröôøng vaø ñoái maët vôùi dö 
luaän. Nhöõng raéc roái khoâng 
ñaâu cöù uøa ñeán, coù caû vieäc 
vu oan, toá caùo. Töø choã töôûng 
nhö ngaõ quî, baø ñaõ ñöùng 
leân vôùi moät ngöôøi beân caïnh 
laø luaät sö Phaïm Duy Laân maø 
ngöôøi Saøigoøn thôøi ñoù thöôøng 
goïi laø Ñoång Laân. (2)

Moät nhaø baùo töøng quen 
bieát oâng Laân, taùc giaû baøi 
Nöõ ngheä só Thanh Nga: moät 
kieáp hoàng nhan gian truaân 
ñaõ vieát: “Toâi gaëp Thanh 
Nga vaø anh Laân thöôøng khi, 
luùc hoï doïn veà ôû cö xaù Ñoâ 
Thaønh ñöôøng Phan Thanh 
Giaûn (nay laø Ñieän Bieân Phuû, 
quaän 3). Hai ngöôøi ñi chieác 
Honda. Voùc daùng anh Laân 
to lôùn deành daøng, cao ñeán 
1m80. Khi laùi xe gaëp nhau 
doïc ñöôøng, anh Laân hoaëc 
chò Nga thöôøng vaãy tay chaøo 
toâi. Coù khi, toâi gaëp hoï chôû 
kòch só Töôøng Vi (ñaõ quaù coá), 
chaéc laø ñi quay phim, hoaëc 
coù luùc chôû Vaân Huøng... Moät 
ñieàu toâi nhaän xeùt, nhöõng 
naêm aáy Thanh Nga töôi vui 
haún ra, coù leõ coâ ñaõ ñöôïc “töï 
do” sau khi rôøi chieác loàng 
son saân khaáu vaø coù haïnh 
phuùc”. Sau ngaøy sinh ñöùa 
con trai ñaàu loøng (vaø cuõng 
laø duy nhaát) Phaïm Duy Haø 
Linh naêm 1973, vôï choàng 
Thanh Nga veà ôû ñöôøng Ngoâ 
Tuøng Chaâu vaøo 1974. Ñoù 
cuõng laø nôi oâng Laân môû vaên 
phoøng luaät sö rieâng. Vaøo 
chaëng naøy, hoaït ñoäng ñieän 
aûnh cuûa Thanh Nga roän ròp 
vaø trôû thaønh göông maët taøi 

töû thu huùt khaùn 
giaû caïnh caùc teân 
tuoåi kyø cöïu khaùc 
nhö Kieàu Chinh 
hoaëc Thaåm 
Thuùy Haèng”.

Theá laø, “coâ 
ñaøo thöông 
nhaïy khoùc” thôøi 
naøo laàn laàn “taùi 
sinh” treân maøn 
aûnh, qua nhieàu 
phim cuûa caùc 
ñaïo dieãn Leâ 
Daân, Leâ Moäng 
Hoaøng, Leâ 
Hoaøng Hoa... 
Thanh Nga 
chuyeån töø ñieäu 
buoàn qua neùt 
vui trong caùc 
phim haøi thöôøng döïng ñeå 
chieáu trong caùc ngaøy Teát 
Nguyeân Ñaùn. Thanh Nga coù 
maët caïnh heà raâu Thanh Vieät 
trong Trieäu phuù baát ñaéc dó 
hoaëc Naêm vua heà veà laøng, 
Quaùi nöõ Vieät quyeàn ñaïo vôùi 
nhieàu danh haøi: Thanh Hoaøi, 
Tuøng Laâm, Phi Thoaøn, Xuaân 
Phaùt... Baïn beø cuûa gia ñình 
Thanh Nga nhaän xeùt, thôøi 
kyø naøy, coù theå goïi laø haïnh 
phuùc nhaát cuûa Thanh Nga: 
tieàn taøi, danh voïng, maùi aám 
gia ñình... ñeàu coù ñaày ñuû. 
Nhöng nhieàu duyeân do ñaõ 
khieán moät “taøi töû Thanh 
Nga” rôøi phim tröôøng, ñeå 
ngöôïc veà nôi maø Thanh Nga 
ñaõ rôi nhieàu nöôùc maét: saân 
khaáu! Caûi löông vaø khaùn giaû! 
Saân khaáu laø nôi Thanh Nga 
ñoùn nhaän nhieàu tieáng voã tay 
vôùi haøng traêm vôû dieãn nhö 

Saéc ñeïp naøng voâ toäi (cuûa 
Nguyeãn Lieâu), Möa röøng (cuûa 
Haø Trieàu - Hoa Phöôïng), 
Gioù ngöôïc chieàu (Nguyeãn 
Thanh Chaâu)... Nhöng ôû 
saân khaáu, Thanh Nga luoân 
bò maát töï do vì khoâng ñöôïc 
quyeàn soáng ñôøi soáng rieâng. 
Haèng ngaøy, Thanh Nga phaûi 
tieáp nhieàu danh gia caùc giôùi, 
töôùng taù Saøi Goøn, coâng kyõ 
ngheä gia, chính trò gia vaø caû 
“ngaøi ñaïi söù” haâm moä thanh 
saéc. Saùng ra laø taäp döôït, toái 
laïi dieãn, chieàu muoán chôïp 
maét moät chuùt laø con trai 
chuû haõng ñóa Asia tôùi thaêm, 
giaùm ñoác haõng kem Chaø Vaø 
tôùi gaëp, taëng hoa, taùn tænh, 
chuyeän vaõn...

Thôøi giôø soáng “thaät” cuûa 
Thanh Nga coù leõ nhieàu nhaát 
laø... treân saân khaáu. Thanh 
Nga coù teân laø Juliette. Juliette 
Nga vôùi “moät maùi toùc ñen daøi 

80 TAÂY NINH ÑOÀNG HÖÔNG HOÄI - GIAI PHAÅM XUAÂN AÁT MUØI 2015



vaø thaúng taép mang ñaày veû 
thuøy mò e aáp cuûa ngöôøi con 
gaùi Vieät Nam” nhö coá ngheä 
só Ngoïc Lan nhaän xeùt, vaø 
tieáp: “Khi thuû vai Tröng Traéc 
trong Tieáng troáng Meâ Linh, 
Thanh Nga ñang ôû toät ñænh 
danh voïng. Nhan saéc ôû löùa 
tuoåi ba möôi nhö coâ laø nhan 
saéc cuûa ngöôøi ñaøn baø mang 
ñaày töï tin. Toâi khoâng coøn 
thaáy maët Thanh Nga ñöôïm 
buoàn nhö ngaøy tröôùc nöõa”. 
Ngheä só Baïch Tuyeát neâu 
töông töï qua cuoán Caûi löông 
chi baûo vöøa in thaùng 4/2004. 
Vaø ghi nhaän theâm veà ñoaïn 
Tröng Traéc teá choàng, dieãn ôû 
raïp Höng Ñaïo: “Haøng gheá 
khaùn giaû ña soá laø sinh vieân 
nöôùc maét roøng roøng. Toâi 
cuõng khoùc... Leä cuûa ngöôøi 
ñaøn baø thay choàng giöõ nöôùc 
trong tình huoáng ngaët ngheøo 
naøy ñaõ uaát haän chaûy ngöôïc 
veà tim”.

Hoàng Nhan Baïc Meänh
Thanh Nga laø moät ngheä 

só maø saéc ñeïp, taøi naêng vaø 
taùnh tình thaät laø deã thöông, 
deã meán, nhöng soá phaän thì 
thaät laø bi thaûm, neân Thanh 
Nga ñaõ ñeå laïi trong loøng 
khaùn giaû vaø caùc baïn beø ngheä 
só thaät nhieàu noåi thöông caûm 
maø ai ai cuõng muoán nhaéc 
Thanh Nga ñeå maø nhôù, ñeå 
maø thöông neân ñònh meänh 
khoâng muoán Thanh Nga 
soáng theâm tôùi ngaøy giaø nua 
maø qua ñôøi ôû tuoåi maõn khai 
nhan saéc. Hình aûnh Thanh 
Nga ghi daáu maõi maõi kyù öùc 
moïi ngöôøi: moät Thanh Nga 
khoâng coù veát nhaên thôøi gian 

treân maët vaø ñeå laïi cho ñôøi 
nhöõng giaù trò ngheä thuaät 
ñích thöïc.

Vôùi hôn 230 vôû dieãn 
trong 28 naêm, keå töø khi leân 
8 (1950) ñeán luùc qua ñôøi 
nghieät ngaõ ôû tuoåi 36 (1978), 
Thanh Nga coáng hieán cho 
khaùn giaû bieát bao phuùt vui 
buoàn, ngaây ngaát.

Caùi cheát thöông taâm
Khoaûng 23h ñeâm 

26/11/1978, khi dieãn xong 
vôû caûi löông Thaùi haäu Döông 
Vaân Nga ôû raïp haùt Cao 
Ñoàng Höng -naèm ôû khu vöïc 
chôï Baø Chieåu, quaän Bình 
Thaïnh, baây giôø - nöõ ngheä 
só Thanh Nga leân chieác xe 
hieäu Volkswagen sôn maøu 
xaùm nhaït do choàng baø caàm 
laùi ñeå veà nhaø. Thanh Nga 
ngoài baêng gheá phía sau vôùi 
con trai Cuùc Cu, 5 tuoåi. ÔÛ 
gheá tröôùc, caïnh 
taøi xeá coù voõ sö 
Nguyeãn Vaên Caùc, 
laøm veä só baûo veä 
Thanh Nga.

Ngay khi xe 
döøng tröôùc coång 
nhaø (treân ñöôøng 
Buøi Thò Xuaân, 
quaän 1), veä só 
Caùc böôùc ra môû 
cöûa thì baát ngôø 
moät chieác Honda 
trôø tôùi, hai teân laï 
maët nhaûy xuoáng, 
duøng suùng ngaén 
P38 khoáng cheá 
anh vaøo trong 
xe. Chuùng tieáp 
tuïc uy hieáp vôï 
choàng Thanh 

Nga ñeå baét beù Cuùc Cu. Khi 
vôï choàng ngheä só choáng cöï, 
chuùng lieân tieáp naõ ñaïn baén 
cheát caû hai roài voït maát. Vieân 
ñaïn truùng ngöïc traùi ñaõ cöôùp 
ñi sinh meänh cuûa Thanh 
Nga ôû tuoåi 36, khieán haøng 
nghìn khaùn giaû Saøi Goøn, giôùi 
ngheä só caûi löông rôi nöôùc 
maét, khoùc thöông cho moät 
taøi hoa cuûa laøng voïng coå 
thaønh phoá. (3)

Sau khi Thanh Nga vaø 
choàng oâng Phaïm Duy Laân 
cheát nhieàu nguoàn tin khaùc 
nhau ñoàn lan trong daân gian. 

Trong ñoù coù nguoàn tin 
cho raèng caùi cheát cuûa vôï 
choàng Thanh Nga laø do tình 
baùo Trung Coäng saùt haïi, vì 
Thanh Nga ñoùng vai Thaùi 
Haäu Döông Vaân Nga, trong 
vôõ dieãn ñaõ laøm nhuïc nhaõ 
boïn quan Taøu. Tröôùc ñoù 

TAÂY NINH ÑOÀNG HÖÔNG HOÄI - GIAI PHAÅM XUAÂN AÁT MUØI 2015 81 



Thanh Nga coù nhaän ñöôïc 
nhieàu thö naëc danh haêm 
doïa , vaø moät laàn bò thöông 
trong moät vuï khuûng boá, neùm 
löïu ñaïn leân saân khaáu, laànn 
ñoù coù hai nhaïc coâng bò thieät 
maïng vaø nhieàu ngöôøi khaùc 
bò thöông.

Veà nguoàn tin phía Coâng 
an Coäng Saûn Vieät Nam cho 
raèng caùi cheát cuûa vôï choàng 
ngheä só Thanh Nga laø vieäc 
baét coùc toáng tieàn keû thuû 
möu teân laø Nguyeãn Thanh 
Taân vaø Nguyeãn Vaên Ñöùc. 
Cuõng theo lôøi cuûa Coâng an 
Coäng Saûn Vieät Nam laø hai 
teân naøy chuû yeáu nhaém vaøo 
ngheä só Baûo Quoác nhöng sau 
thaáy Baûo Quoác nhieàu con, 
khoâng giaøu coù neân thay ñoåi. 
Tröôùc ñoù, chuùng ñaõ nhieàu 
laàn ñònh ra tay baét coùc con 
trai Thanh Nga nhöng do 
ñoâng ngöôøi neân khoâng thöïc 
hieän ñöôïc. Teân Ñöùc, sau khi 
cuøng Taân vaø gaây ra vuï saùt 
haïi vôï choàng Thanh Nga ñaõ 
leân ñöôøng vöôït bieân ra nöôùc 
ngoaøi nhöng bò phaùt giaùc.Vuï 
aùn kheùp laïi, Nguyeãn Thanh 
Taân vaø Nguyeãn Vaên Ñöùc sau 
ñoù ñeàu bò toøa aùn thaønh phoá 
tuyeân möùc töû hình.

Voâ Soá ngöôøi meán moä 
Thanh Nga 

Söï ra ñi vónh vieãn vaø ñoät 
ngoät cuûa ngheä só Thanh Nga 
ôû tuoåi 36 khieán giôùi meán 
moä caûi löông – vaø nhieàu 
giôùi khaùc nöõa – seõ maõi tieác 
thöông Nöõ Hoaøng Saân Khaáu 
taøi saéc veïn toaøn ñoù. Ñaõ coù 
voâ soá ngöôøi meán moä – taïi 
Saigoøn vaø caùc tænh – veà thaép 

höông tieãn bieät hai vôï choàng 
ngheä só Thanh Nga. Soaïn giaû 
Nguyeãn Phöông - moät soaïn 
giaû coå nhaïc haøng ñaàu cuûa 
Vieät Nam, töøng coäng taùc lieân 
tieáp 14 naêm vôùi ñoaøn Thanh 
Minh-Thanh Nga – trình baøy 

veà noãi tieác thöông cuûa ñoâng 
ñaûo giôùi moä ñieäu.

Taïi Saigon, coù ai cheát maø 
ñaùm ma, ñaàu doøng ngöôøi ñi 
ñöa tôùi Ngaõ Ba queïo qua 
Asam, caùi ñuoâi coøn ôû ñöôøng 
Hieàn Vöông; maø nguyeân 
ñöôøng loä bít ñaày ngöôøi ta 
chöù khoâng phaûi haøng naêm, 
haøng saùu. Nhö vaäy cuõng ñuû 
töôûng töôïng ñöôïc ngöôøi ta 

ñoái vôùi Thanh Nga laøm sao 
roài. Caùi soá ñoù neáu noùi haøng 
chuïc ngaøn vaãn coøn ít”

Laøm sao giôùi meán moä 
caûi löông coù theå queân ñöôïc 
haèng traêm tuoàng maø ngheä 
só Thanh Nga ñaõ tham gia 

ngay vaøo luùc 8 
tuoåi vôùi vai Nghi 
Xuaân trong vôû 
Phaïm Coâng Cuùc 
Hoa. Roài nhöõng 
vai chính noåi baät 
sau ñoù – thöôøng 
laø caùc vai ñong 
ñaày nöôùc maét 
trong nghòch 
caûnh ngang traùi 
trôù treâu cuûa moät 
kieáp hoàng nhaân 
baïc meänh – nhö 
Sôn Nöõ Phaø Ca 
trong Ngöôøi Vôï 
Khoâng Bao Giôø 
Cöôùi, Coâ Mía 
trong Boït Bieån, 
coâ gaùi muø baïc 
phöôùc teân Löôïm 
trong Soâng Daøi, 
Xuaân Töï trong 
AÙo Cöôùi Tröôùc 
Coång Chuøa… 
Ngheä só Thanh 
Nga toû ra coù 

thieân khieáu nhaäp vai xuaát 
saéc. Ñöôïc bieát soaïn giaû chæ 
caàn giaûi thích veà vai trong 
tuoàng, veà noäi dung, taâm lyù 
nhaân vaät, thì Thanh Nga 
nhanh choùng ca dieãn chính 
xaùc baát kyø vai naøo ñöôïc trao 
cho, töø vai baø Hoaøng cho tôùi 
coâ gaùi queâ bò ñôøi vuøi daäp, 
nhö hoaøn caûnh baét buoäc 
cuûa coâ The maø Thanh Nga 

Thanh Nga - Choàng & con trai
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ñoùng trong tuoàng Nöûa Ñôøi 
Höông Phaán cuûa Haø Trieàu, 
Hoa Phöôïng.

Ngheä só Bích Thuaän, coù 
ñoâi lôøi töôûng nhôù vaø ca ngôïi 
coá ngheä só Thanh Nga:

Coâ noùi: “Deã thöông laém, 
Thanh Nga deã thöông laém. 
Thanh Nga coù veû ñeïp hieàn 
thuïc, quyù phaùi, cao kyø moät 
chuùt. Deã thöông laø vì Thanh 
Nga ñoùng moät caëp vôùi Bích 
Sôn – Bích Sôn laø chaùu cuûa 
toâi. Roài khi Thanh Nga cheát 
thì Bích Sôn theá caùc vai ñoù 
maø. Thanh Nga deã thöông 
laém. Moãi tuoàng hay moät veû.

Theá nhöng coù tuoàng 
Thaùi Haäu Döông Vaân Nga, 
Thanh Nga cheát ñi thì Bích 
Sôn theá. Tuoàng ñoù laø tuoàng 
môùi. Thanh Nga ñoùng hay 
laém. Ngheä só, moãi vai moät 
hay, tuøy caûm quan cuûa khaùn 
giaû. Ngöôøi thì thích Thanh 
Nga ñoùng vai naøy, ngöôøi thì 

thích ñoùng vai kia”.
Moät khaùn giaû töøng say 

meâ caùc vôû tuoàng coù Thanh 
Nga dieãn xuaát naøy xin baøy 
toû loøng traân quyù ñoái vôùi coá 
ngheä só Thanh Nga – maø 
anh xem nhö ñang ngöï treân 
Thaùnh Ñöôøng saân khaáu.

OÂng noùi: “Baây giôø ôû Vieät 
Nam mình, ngöôøi ta toân 
troïng Thanh Nga nhö laø Toå 
vaäy ñoù. Bôûi vì Thanh Nga 
chu toaøn laém: ca, haùt, nhòp 
nhaøng…caùi gì cuõng hay heát. 
Nhaát laø luùc ñang noåi tieáng 
thì cheát baát ñaéc kyø töû neân 
tieáng taêm vaãn coøn nguyeân. 
Neân ngheä só raát toân troïng 
Thanh Nga”.

Khoâng phaûi chæ coù giôùi 
ngoaøi saân khaáu ngöôõng moä 
Thanh Nga, baùo chí trong 
nöôùc ñöa tin raát nhieàu ñoàng 
nghieäp cuûa Thanh Nga, nhö 
nöõ ngheä só kyø cöïu Baïch 
Tuyeát, khoâng khoûi buøi nguøi, 

than raèng “…aùnh maét vôøi 
vôïi, thaêm thaúm nhö vöøa 
maát huùt laïi vöøa choùi röïc 
sau vöøng saùng cuûa ñeøn, cuûa 
aâm thanh…Ñaõ maáy möôi 
naêm roài, trong toâi vaãn coøn 
nguyeân veïn aùnh maét aáy”.

Maëc duø toâi khoâng phaûi 
sinh hoaït cuøng giôùi vôùi coâ 
Thanh Nga. Toâi ôû trong giôùi 
nhaïc treû, taân nhaïc, nhöng 
toâi raát khaâm phuïc taøi ngheä 
cuûa coâ. Toâi coù coi qua moät 
soá tuoàng caûi löông coù Thanh 
Nga ñoùng, dó nhieân toâi phaûi 
noùi laø coâ aáy ñoùng raát xuaát 
saéc - vöøa ñeïp laïi vöøa coù taøi. 
Coâ maát ñi laø söï ñaùng tieác 
cho ngaønh caûi löông Vieät 
Nam.

Nhaïc só Tröôøng Kyø: Theo 
soaïn giaû Nguyeãn Phöông, 
thì chính caù tính dòu hieàn 
töø toán, hôn laø taøi naêng thieân 
phuù cuûa Thanh Nga ñaõ 
khieán nhieàu soaïn giaû haøng 
ñaàu giuùp ñöa teân tuoåi Thanh 
Nga leân ñænh cao danh voïng: 
OÂng noùi: “Toâi nhôù roõ laø 27 
soaïn giaû coäng taùc vôùi ñoaøn 
Thanh Minh Thanh Nga cho 
tôùi veà sau naøy, 27 soaïn giaû 
noåi danh, chöa coù ngöôøi naøo 
than phieàn Thanh Nga dieãn 
tuoàng hoï khoâng ñuùng, hay 
dieãn tuoàng sai. Nhöõng dieãn 
khaùc thì co bò than phieàn, 
nhöng Thanh Nga thì chöa 
coù soaïn giaû naøo noùi.

Baây giôø Thanh Nga maát 
quaù laâu roài, toâi qua ñaây 
(Canada) cuõng möôøi maáy 
naêm roài, khoâng phaûi toâi noùi 
vaäy ñeå cho vui loøng gia ñình 
Thanh Nga. Nhöng maø noùi 
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cho ñuùng, chöa coù soaïn giaû 
naøo than phieàn Thanh Nga 
dieãn hö tuoàng cuûa mình, 
hay dieãn sai taâm lyù nhaân vaät 
cuûa mình. Chöa coù.

Naêm Chaâu, Duy Laân, 
Tö Trang, Tö Chôi, Nguyeãn 
Phöông, Haø Trieàu, Hoa 
Phöông, Thieáu Linh, Hoaøng 
Khaâm, Kieân Giang, Thu An, 
Quy Saéc, Nguyeãn Ang Ca, 
Vieãn Chaâu…chöa coù ngöôøi 
naøo noùi Thanh Nga dieãn 
khoâng ñuùng yù cuûa tuoàng 
mình”.

Roài, sau khi thaønh coâng 
röïc rôõ qua vai dieãn ñaàu 
tieân trong phim nhöïa Ñoâi 
Maét Ngöôøi Xöa hoài ñaàu 
thaäp nieân 60, Thanh Nga 
ñaõ trôû thaønh moät trong 
nhöõng minh tinh maøn baïc 
xuaát saéc ôû Mieàn Nam tröôùc 
naêm 1975, noåi baät nhö 
caùc minh tinh Thaåm Thuùy 
Haøng, Kieàu Chinh, qua 
nhöõng phim nhö Muøa Thu 
Cuoái Cuøng, Buïi Phaán Hoàng, 
Thöông Muoän, Veát Thuø 
Treân Löng Ngöïa Hoang… 
Vaø, xem chöøng nhö töông 
phaûn vôùi nhöõng vai buoàn 
treân saân khaáu caûi löông, 
nöõ minh tinh Thanh Nga 
treân maøn baïc ñaõ thu huùt 
khaùn giaû cineù qua nhöõng 
vai vui trong caùc phim haøi, 
beân caïnh nhöõng danh haøi 
nhö heà raâu Thanh Vieät, Phi 
Thoaøn, Tuøng Laâm, Xuaân 
Phaùt, Thanh Hoaøi… Nhaân 
dòp naøy, nhaïc só Tröôøng 
Kyø töø Canada cho bieát caûm 
nghó cuûa oâng veà coá ngheä só 
Thanh Nga: OÂng noùi: “Maëc 

duø toâi khoâng 
phaûi sinh hoaït 
cuøng giôùi vôùi 
coâ Thanh Nga. 
Toâi ôû trong giôùi 
nhaïc treû, taân 
nhaïc, nhöng 
toâi raát khaâm 
phuïc taøi ngheä 
cuûa coâ. Toâi coù 
coi qua moät soá 
tuoàng caûi löông 
coù Thanh Nga 
ñoùng, dó nhieân 
toâi phaûi noùi laø 
coâ aáy ñoùng raát 
xuaát saéc - vöøa 
ñeïp laïi vöøa coù 
taøi. Coá maát ñi 
laø söï ñaùng tieác 
cho ngaønh caûi 
löông Vieät Nam”.

Sau naêm 1975, nöõ ngheä 
só taøi danh aáy tieáp tuïc nhaän 
nhöõng traøng voã tay taùn 
thöôûng nhieät lieät qua nhöõng 
tuoàng nhö Tieáng Troáng Meâ 
Linh, Thaùi Haäu Döông Vaân 
Nga, Beân Caàu Deät Luïa. 
Vöøa roài laø ñoaïn keát trong 
tuoàng Beân Caàu Deät Luïa cuûa 
Theá Chaâu, qua ñoù, tieåu thô 
Quyønh Nga – do Thanh 
Nga thuû dieãn – ñaõ ñoaøn tuï 
vôùi taân traïng nguyeân Traàn 
Minh, töøng ñöôïc bieát döôùi 
teân Traàn Minh Khoá Chuoái, 
do Thanh Sang ñoùng. (5)

Toùm laïi Ngheä só Thanh 
Nga khoâng nhöõng laø ngöôøi 
con taøi hoa cuûa xöù Soâng 
Vaøm Nuùi Ñieän, maø coøn laø 
ngöôøi con öu tuù cuûa ñaát 
nöôùc Vieät Nam. Thanh Nga 
maát ñi ñeå laïi cho neàn vaên 

hoùa nöôùc nhaø moät kho taøng 
ngheä thuaät vó ñaïi, ñaëc bieät 
laø boä moân caûi löông vaø ñieän 
aûnh. Nhaân kyû nieäm ngaøy 
sinh cuûa coá ngheä só Thanh 
Nga, chuùng toâi laø khaùn giaû 
haâm moä vöøa laø ngöôøi ñoàng 
höông xin thaép neùn höông 
loøng ñeå töôûng kính ñeán 
ngheä só taøi saéc veïn toaøn 
Thanh Nga.

DUY VAÊN
___________________
Taøi lieäu tham khaûo:
(1) 2005 Radio Free Asia
(2) Theo Baùo Thanh 

Nieân
(3) TN Moät Thôøi Ñeå Nhôù 

(TT)
(4) Phaùt Suùng Gôõ Roái 

Cuoän Chæ TN (NH)
(5) Moái Tình Ñaàu (taùc 

giaû Ngaønh Mai) (NV)__
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THAÛO XAÙ THAÛO XAÙ 
HIEÀN CUNGHIEÀN CUNG

Ñöùc Cao Thöôïng 
Phaåm Cao Quyønh 
Cö laø moät trong 3 

töôùng soaùi cuûa Ñöùc Chí Toân 
(Ñöùc Hoä Phaùp, Ñöùc Thöôïng 
Phaåm vaø Ñöùc Thöôïng Sanh) 
coù söù maïng Thieâng Lieâng 
cao caû, daøy coâng hoaèng khai 
neàn Ñaïi Ñaïo Tam Kyø Phoå 
Ñoä, Ngaøi laø Thieân söù ñaõ troïn 
veïn hieán caû kieáp sanh phuïng 
söï Ñaïo Phaùp.

Thaûo xaù Hieàn Cung laø 
moät trong nhöõng ñòa danh 
cuûa ñaïo söû Cao Ñaøi, nôi 
maø caùc chöùc saéc Ñaïi Thieân 
Phong nhö Ñöùc Quyeàn Giaùo 
Toâng, Ñöùc Phaïm Hoä phaùp, 
Baûo Vaên Phaùp Quaân Cao 

Quyønh Dieâu, Ñaàu sö Höông 
Hieáu... thöôøng hoïp maët ôû 
ñaây ñeå caàu cô, hoïc ñaïo nôi 
caùc ñaáng thieâng lieâng vì 
Toaø Thaùnh ñang trong thôøi 
kyø xaây döïng. Cuõng taïi nôi 
naøy, Ñöùc Thöôïng phaåm Cao 
Quyønh Cö vaø ngöôøi baïn ñôøi 
laø Baø Nöõ Ñaàu Sö Höông 
Hieáu taù tuùc trong nhöõng 
ngaøy sô laäp Toøa Thaùnh Taây 
Ninh, trong phaïm vi cuûa 
Chaâu Thaønh Thaùnh ñòa.

Thaát Nöông ban cho 
ngoâi nhaø tranh cuûa Ñöùc Cao 
Thöôïng phaåm 4 chöõ Thaûo 
xaù Hieàn cung, vaø cho ñoâi 
lieãn vaøo ngaøy 12-6-Maäu Thìn 
(dl 28-7-1928): �����������

THAÛO XAÙ tuyø nhôn, ngu 
muoäi baàn cuøng nghinh nhaäp 
thaát

HIEÀN CUNG traïch khaùch, 
thoâng minh phuù quí caám lai 
moân

Vaøo naêm 1961, baø nöõ 
Ñaàu Sö Höông Hieáu - ngöôøi 
daâu duy nhaát coøn laïi cuûa 
doøng hoï Cao - môùi hieán 
khu ñaát Thaûo Xaù Hieàn Cung 
cho Hoäi Thaùnh ñeå laäp neân 
Thaùnh Thaát Chaâu Thaønh vaø 
ñaët Vaên phoøng Khaâm Chaâu 
Ñaïo Taây Ninh nôi ñaây.

Boãng ñaâu ñaát baèng soùng 
daäy.

Naêm 1928 (Maäu Thìn), 
trong luùc Ñöùc Cao Thöôïng 

HT Nguyeãn Thanh LieâmHT Nguyeãn Thanh Lieâm
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phaåm cuøng caùc coâng quaû 
ñang ra söùc khai hoang ñeå 
caát Toøa Thaùnh taïm, Haäu 
ñieän, Ñoâng lang, Taây lang, 
Truø phoøng, Tröôøng hoïc vaø 
ñaøo gieáng thì oâng Tö Maét 
(Nguyeãn Phaùt Tröôùc, laõnh tuï 
phaù khaùm lôùn Saøi Goøn, ñaõ 
thoï phong Chöôûng Nghieâm 
Phaùp Quaân) cuøng moät soá 
ñoâng boä haï töø Saøi Goøn keùo 
leân Toøa Thaùnh Taây Ninh laøm 
aùp löïc laät ñoå Ñöùc Cao Thöôïng 
phaåm, Ñöùc Phaïm Hoä Phaùp, 
giaûi taùn Hieäp Thieân Ñaøi, vôùi 
lyù do laø: tuû haønh höông nôi 
Toøa Thaùnh bò phaù ñaùy. Hoï 
qui keát Ñöùc Cao Thöôïng 
phaåm vaø Ñöùc Phaïm Hoä Phaùp 
thaâm laïm tieàn baïc cuûa boån 
ñaïo cuùng hieán neân khoâng 
coøn xöùng ñaùng laø Chöùc saéc 
cuûa Ñaïo nöõa.

Theá roài nhoùm Tö Maét to 
raäp, saép xeáp, buoäc caùc Chöùc 
saéc HTÑ phaûi rôøi khoûi Toøa 
Thaùnh.

- Ñöùc Phaïm Hoä Phaùp ñi 

xuoáng Thuû Ñöùc laùnh naïn, ôû 
taïm taïi Thaùnh Thaát Thuû Ñöùc 
do Ngaøi Ñaàu Sö Thaùi Thô 
Thanh laäp ra. Cuøng ñi vôùi 
Ñöùc Hoä Phaùp coù hai oâng: 
Inh vaø Chia.

- Ñöùc Thöôïng Phaåm veà 
ñaát cuûa toå tieân ôû cöûa Ñoàn 
(Thaûo Xaù Hieàn Cung) tònh 
luyeän vaø an döôõng cho ñeán 
ngaøy thoaùt xaùc.

(OÂng Tö Maét, moät tay 
voõ gioûi, ñöùng ñaàu ñaùm anh 
chò ôû Chôï Lôùn. OÂng thaáy 
ñöôïc huyeàn dieäu cuûa Ñöùc 
Chí Toân qua cô buùt neân xin 
nhaäp moân caàu ñaïo, töï giaùc 
boû ngheà dao buùa, oâng hieán 
caên nhaø cuûa oâng ôû Phuù Thoï 
ñeå laøm Thaùnh Thaát, neân boån 
ñaïo thôøi ñoù goïi Thaùnh Thaát 
aáy laø chuøa Tö Maét. Sau oâng 
ñöôïc Ñöùc Chí Toân phong laø 
Chöôûng Nghieâm Phaùp Quaân 
ngaøy 26-10-Bính Daàn. Noùi 
theâm veà oâng Tö Maét: Moät thôøi 
gian sau, oâng Tö Maét bò cheát 
chaùy thaûm thieát. Nguyeân laø 

oâng Tö Maét laâm bònh, naèm 
taïi nhaø, chaúng may treân gaùc 
caây, meøo chaïy laøm thuøng 
daàu hoâi ngaõ, daàu hoâi theo 
keû vaùn chaûy xuoáng choã oâng 
ñang naèm, coù ngoïn ñeøn 
chong ñeå keá beân giöôøng, hôi 
daàu hoâi baét löûa phöït chaùy to, 
khieán oâng bò cheát chaùy). 

Veà Thaûo Xaù Hieàn Cung, 
Ñöùc Thöôïng Phaåm buoàn 
raàu vì öôùc nguyeän cuûa Ngaøi 
chöa thaønh. Ngaøi ñaõ quyeát 
chí ñem xaùc thaân laøm con 
teá vaät cho Ñöùc Chí Toân 
sai khieán, nhöng cô ñôøi 
quaù nghieät ngaõ, ñem ñeán 
nhieàu noãi ñau thöông 
neânNgaøi laâm beänh naëng, 
thaân theå hao moøn, saéc 
dieän aâu saàu buoàn baõ. Ngaøi 
bò taâm bònh vì thaát chí, 
löông y khoù phöông ñieàu 
trò cho laønh maïnh.

“Ñaïo söû xaây baøn” cuûa Baø 
Nguyeãn Ñaàu Sö ghi laïi nhö 
sau:

“Söï nhaän thöùc coù leõ Ngaøi 
bò bònh thaát chí, vì haønh ñaïo 
khoâng ñöôïc y theo sôû nguyeän 
neàn ñaïo trong buoåi sô khai, 
lo truyeàn giaùo phoå ñoä chuùng 
sanh, maø Ngaøi laïi an oån taïi 
tö gia neân Ngaøi böïc töùc vì 
Ñaïo vì Thaày maø lo hoï ngaên 
trôû böôùc ñöôøng haønh Ñaïo.

Thieát töôûng, ngöôøi coù 
ñuû ñöùc tin nôi Chí Toân, thì 
daàu coù saûn nghieäp trieäu 
phuù cuõng khoâng theå ngoài 
an höôûng rieâng cho ñöôïc. 
Huoáng chi Ñöùc Cao Thöôïng 
Phaåm laø moân ñeä tin Ñöùc Chí 
Toân Ñöùc Phaät Maãu ñaàu tieân.
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Khi Ñöùc Chí Toân giaùng 
traàn khai Ñaïo, cuõng giaùng 
huyeàn dieäu cô buùt thaâu moân 
ñeä, daïy thôø Thieân Nhaõn 
tröôùc heát cuõng taïi nhaø Ngaøi 
(töùc sau khi quan saùt caùch 
thôø phöôïng nhaø oâng Ngoâ Vaên 
Chieâu), neân loøng thaønh kính 
Ñaïo thaät ñaày ñuû. Caùc Ñaáng 
Thieâng Lieâng giaùng cô daïy 
Ñaïo, thì Ñöùc Cao Thöôïng 
Phaåm cuøng Ñöùc Hoä Phaùp 
phoø loan. Hai Ngaøi laõnh hoäi 
giaùo lyù nhieàu hôn heát.

Ñeán khi gaëp côn khaûo 
ñaûo, bò nhôn sanh baïc ñaõi 
buoäc phaûi lui veà tö gia, thì 
daàu ñuû nghò löïc tinh thaàn 
cuõng phaûi buoàn loøng thaát 
chí, neân laâm bònh löông y 
khoù phöông ñieàu trò”. 

Moät hoâm, Ñöùc Ngaøi cuøng 
Ñöùc Phaïm Hoä Phaùp phoø 
loan ñöôïc Ñöùc Chí Toân daïy: 
“Neáu con khoâng reùt thì coù 
yeáu nhö vaäy ñaâu. Con raùng 
nhòn côm chöøng ba boán böõa 
nöõa ñaëng Thaày duøng huyeàn 
dieäu phaùp maø trò cho con 
thieät maïnh, laàn naøy môùi döùt 
bònh, mieãn ñöøng aên moùn 
chi noù phaït tì thì thoâi”. (Ñöùc 
Ngaøi ñau bao töû).

Moät ñaøn cô ñeâm keá, Ñöùc 
Chí Toân cho bieát bònh cuûa 
Ñöùc Ngaøi laø cô thöû thaùch: 
“Phaûi, con coù bònh vaäy ñaëng 
tröø bôùt thöû thaùch cuûa chö 
Thaàn, Thaùnh, Tieân, Phaät 
ñöông lo laäp vò cuûa moãi ñöùa. 
Thaày thaáy con bònh phoåi vaø 
bao töû, neân cho huyeàn dieäu 
phaùp cho con khoûi aên ñoâi 
luùc ñeå thieät maïnh. Hai cô 

khí aáy voán laø hình chaát, neân 
khoù laáy huyeàn dieäu maø trò 
noù theo leõ thöôøng Thaày buoäc 
ngöng phaän söï noù ñaëng tieáp 
döôõng höôøn nguyeân, khoâng 
aên maø soáng. Trong khoâng 
khí tuy phaøm nhaõn khoâng 
thaáy ñaëng, khoâng khí chöùa 
ñaày vaät chaát tieáp döôõng 
(Matieøres nutritives) cuûa 
xaùc traàn vì nhôø noù bieán hoùa 
chuùng sanh ñaëng. Vaät chaát 
phaûi tieâu, maø khí phaùp vaãn 
coøn, tyû nhö ñaù nuùi xay ra boät 
laøm ciment maø khí phaùch 
ñaù vaãn coøn giöõ taùnh cöùng 
cuûa noù, troän nöôùc cho ñoùng 
khoâ laïi thì noù höôøn nhö ñaù 
thöôøng. Thaûo moäc daàu phaûi 
chaët raõ ra thì khí phaùch cuõng 
vaäy. Con töôûng xaùc choân 
roài, trong xaùc aáy cho höôøn 
nguyeân khí phaùch maø hieäp 
laïi cuøng khoâng khí chaêng?

Caùc khí con hôùp haèng 
ngaøy aáy thì nhö böõa côm 
con aên ñoù vaäy. Thaày chæ söûa 
cô khí phaøm caùc con, nhöùt 
laø bao töû, cho noù coù huyeàn 
dieäu phaùp maø tieáp cho ñaëng 
caùi khí phaùch ra laøm vaät 
thöïc nuoâi naáng laáy mình. 
Vì vaäy, nhieàu ñöùa phaøm xaùc 
vaãn coøn maø ñaéc Ñaïo taïi theá, 
tuyeät coác xaùc thaân chaúng 
haïi chuùt naøo”

Vì leõ aáy maø Hoäi Thaùnh 
laäp moät Tònh Thaát nôi cuïm 
röøng gaàn Baùo AÂn Töø ngaøy 
nay, ñeå röôùc Ñöùc Ngaøi veà 
tònh luyeän haàu di döôõng tinh 
thaàn qua côn khaûo ñaûo. Baûy 
giôø saùng ngaøy 15/10/Maäu 
Thìn (1928) moät ñoaøn xe 

hôi goàm chö chöùc saéc Ñaïi 
Thieân phong ñeán Thaûo Xaù 
Hieàn Cung röôùc Ñöùc Ngaøi 
veà nhaäp Tònh Thaát.

Vaøo tònh thaát moät thôøi 
gian, bònh traïng khoâng 
thuyeân giaûm laïi bieáng aên, 
maát nguû. Theá neân 18 giôø 
ngaøy 26 thaùng 12 naêm ñoù, 
baø Giaùo sö Höông Hieáu vaø 
Giaùo Höõu Thöôïng Trí Thanh 
keâu moät coå xe ngöïa ñöa 
Ngaøi trôû laïi Thaûo xaù Hieàn 
cung, vì Ngaøi khoâng muoán 
cho Hoäi Thaùnh hay.

Ñeán 11 giôø ngaøy 1-3 
Kyû Tò (1929) Ñöùc Ngaøi cho 
môøi Ñöùc Phaïm Hoä Phaùp, 
Ngaøi Baûo Vaên Phaùp Quaân 
Cao Quyønh Dieâu (töùc baøo 
huynh cuûa Ngaøi), Baø Giaùo 
sö Höông Hieáu, Giaùo höõu 
Thieän Trí Thanh, Giaùo höõu 
Thöôïng Kyø Thanh, Leã sanh 
Thöôïng Ngöôn Thanh, Ñöùc 
Ngaøi nhìn Ñöùc Phaïm Hoä 
Phaùp maø troái raèng :

- Nay, Qua veà chaàu Ñöùc 
Chí Toân, em ôû laïi hieäp vôùi 
chö chöùc saéc chung lo neàn 
Ñaïo cuûa Thaày cho ñöôïc veïn 
toaøn moïi söï.

Keá day qua noùi vôùi ngöôøi 
baïn ñôøi cuûa Ngaøi : 

- Anh daàu coù nhaém maét 
thì söï maát cuõng nhö söï coøn.

Ñöùc Ngaøi noùi xong tuoân 
hai haøng nöôùc maét roài xuaát 
hoàn eâm aùi, neùt maët cuõng nhö 
ngöôøi ñang nguû. Coù ñieàu laï 
thöôøng laø lôøi troái cuûa Ngaøi 
coù haøng coù chaám cuõng nhö 
luùc maïnh khoûe. Chö chöùc 
saéc coù maët ñeàu buøi nguøi 
caûm ñoäng ª
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Nöõ só Söông Nguyeät Anh 
xöôùng hoïa ôû Ñieän Baø

Nhaân dòp xuaân Taân Söûu, laøng thô Taây Ninh coù toå chöùc hoäi thô taïi Ñieän Baø (Linh Sôn 
Thaùnh Maãu). Tröôùc caûnh thieân nhieân huøng vyõ, vôùi nhöõng haøng mai traéng ñang troå 
hoa möøng xuaân, nöõ só Thuïy Khueâ Söông Nguyeät Anh - con gaùi cuï Nguyeãn Ñình 

Chieåu - ñaõ caûm taùc 3 baøi thô ñeå taëng laøng thô Taây Ninh. Xin ñöôïc trich 2 baøi sau:

THÖÔÛNG BAÏCH MAI CAÛM ÑEÀ
“Non Linh ñaát phöôùc troå hoa thaàn
Rieâng chieám vöôøn hoàng moät caûnh xuaân
Tuyeát ñöôïm nhaønh tieân in saéc traéng
Söông pha boùng nguyeät aùnh maøu ngaân
Maây laønh gioù laïnh nöông hôi chaùnh
Voùc ngoïc mình baêng baët khoùi traàn
Saéc nöôùc höông trôøi neân caûm meán
Non linh ñaát phöôùc troå hoa thaàn.”

vaø baøi thô Ñöôøng baèng haùn töï khi xuaân veà taïi 
Linh Sôn maø nöõ só ñaõ caûm taùc:

LINH SÔN NHAÁT THUÏ MAI
“Quyønh tö ngoïc coát baûn thieân chaân
Tònh ñoä coâ tieâu vieân tuïc traàn
Noaõn nhaäp aùm höông xuaân daät töù
Haøn xung sô aûnh nguyeät taø thaàn
Tuyeát trung töï khöôùc löu phong vaän
Phong ngoaïi öng lieân ñaïp tuyeát nhaân
Thöøa höùng maïc hieàm sôn thuûy vieãn
Ñoàng lai döõ töû phuù döông xuaân”.

Baøi thô treân ñöôïc thi só Hi Ñaïm cuûa Taây Ninh chuyeån ngöõ sang nghiaõ Vieät laø:
“Ngoïc quyønh coát caùch voán trôøi ban
Ñaát tònh trô vô laùnh theá gian
AÁm aùp höông ñaàm xuaân buoåi sôùm
Laïnh luøng boùng nhaït nguyeät ñeâm taøn
Nghó thaân aùnh tuyeát hôi söông ñöôïm
Thöông keû haøi söông goùt tuyeát chan
Meán caûnh nöôùc non xa chôù ngaïi
Cuøng leân ngaâm vònh töù xuaân traøn”

* Thi só Hi Ñaïm teân thaät laø Nguyeãn Höõu Trí, coù tieäm thuoác taây Xuaân An, ñöôøng Gia Long 
thò xaõ Taây Ninh, ñaõ maát naêm 1998, ôû tuoåi 84
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Tuøng, tuøng, tuøng …Tieáng troáng baùo 
giôø vaøo hoïc, toâi caém ñaàu chaïy thaät 
nhanh treân con ñöôøng moøn phuû 
caùt vaøng nhaït giöûa ñaùm khoai mì 

gaày guoäc; ñoù laø con ñöôøng taét daån ñeán tröôøng. 
Toâi ñaët choàng taäp vaø bình möïc vaøo hoäc baøn roài 
cuøng caùc baïn ñöùng khoanh tay tröôùc ngöïc baét 
ñaàu ñoïc baøi kinh nhaäp hoïc.

 
Ñaïi Töø phuï xin thöông khai khieáu
Giuùp treû thô hoïc hieåu vaên töø
Gaàn ñieàu neân, laùnh leû hö
Nöông göôm thaàn hueä ñaëng tröø nghieät caên
Doø ñöôøng Thaùnh khoù khaên chaúng naïi
Tuøng khuoân hoàng nhoû daïi lôùn khoân
Buoäc yeâu thöông, baïn ñoàng moân
Nghóa nhaân veïn giöõ xaùc hoàn traêm naêm
Nguyeän Tam-Cang gìn taâm troïn ñaïo
Nguyeän Nguû-thöôøng hieáu thaûo laøm göông
Nguyeän neân höông quaû toâng ñöôøng
Nguyeän thöông leâ thöù treân ñöôøng coâng danh
Caàu caùc ñaáng Chôn linh nhaäp theå
Ñuû thoâng minh hoïc leã, hoïc vaên
May duyeân gaëp hoäi Long vaân
Thuyeàn thô ngoïn gioù Caùt-ñaèng xuoâi ñöa.

 Vuoát maáy gioït moà hoâi treân traùn toâi ngoài xuoáng 
caïnh caùc baïn treân baêng gheá daøi, nghe thaày giaûng 
baøi vaø cheùp vaøo taäp. Thuôû aáy chuùng toâi hoïc ngaøy 
hai buoåi töø thöù hai ñeán thöù baûy, ngaøy thöù naêm chæ 
hoïc coù buoåi saùng.

Tröôøng toâi coù teân goïi “Ñaïo Ñöùc Hoïc Ñöôøng”, 

  Tröông thò Khanh 04

Xöa
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toïa laïc trong khuoân vieân noäi 
oâ Toøa Thaùnh Taây Ninh, do 
Ñaïo Cao Ñaøi saùng laäp naêm 
1928, hai naêm sau naêm khai 
Ñaïo, cho con em tín höûu 
coù nôi trau doài vaên hoùa. 
Tröôøng coù saân tröôùc thaät 
roäng laø nôi toå chöùc caùc buoåi 
leå baõi tröôøng vaø dieãn haønh 
thi loàng deøn vaøo ñeâm leã 
Trung Thu. Tröôùc khi tröôøng 
Leâ Vaên Trung ñöôïc khai 
giaûng vaøo nieân khoùa 1952 - 
1953, tröôøng Ñaïo Ñöùc coù caû 
Tieåu hoïc vaø Trung hoïc neân 
tröôøng taát caû naêm daõy lôùp. 
Ñeán naêm toâi hoïc lôùp Cao 
ñaúng thì tröôøng chæ coøn baäc 
Tieåu hoïc neân coù ba daõy lôùp 
thoâi. Töø coång tröôøng nhìn 
vaøo chæ coù daõy beân tay phaûi 
laø töôøng gaïch vaø maùi ngoùi, 
hai daõy coøn laïi thì maùi lôïp 
coû tranh vaø vaùch baèng ñaát 
troän rôm. Tröôùc moãi daõy lôùp 
coù troàng haøng caây baû ñaäu 
cho boùng maùt ñeå chuùng toâi 
chôi ñuøa vaø cuõng laøm dòu caù 
noùng oi böùc. Neàn lôùp hoïc 
laø loaïi ñaát pha caùt neân caùc 
chaân baøn vaø gheá xoi moøn 
thaønh nhöõng truûng ñaát mòn, 
ñoù laø nôi toâi thöôøng vuøi ñoâi 
baøn chaân beù nhoû vaøo ñeå tìm 
caûm giaùc eâm maùt thaät deã 
chòu trong nhöõng buoåi hoïc 
chieàu noùng nöïc. Caùc baïn coù 
laøm theá khoâng?

Tröoøng mình ngheøo neân 
khoâng coù tieàn mua choåi, 
chuùng toâi nhoå nhöõng caây 
“coû choåi” moïc quanh tröôøng 
ñeå queùt lôùp, buïi ñaát bay tuøm 
lum nhöng ñaâu coù sao ñaâu! 
Coøn moät “ñieàu bí maät” caùc 

baïn coøn nhôù khoâng? Tröôøng 
khoâng coù nhaø veä sinh neân 
ñaùm khoai mì sau tröôøng laù 
xanh möôùt vaø thaân thaät laø 
böï!

Caùch caùc lôùp hoïc moät 
khoaûng saân laø daõy nhaø 
ngang, ñoái dieän vôùi coång 
tröôøng, ñöïôc duøng laøm vaên 
phoøng vaø phoøng hoïp cuûa 
thaày coâ. Khoâng xa vôùi vaên 
phoøng coù caùi quaùn nhoû baùn 
baùnh cho hoïc sinh. Phaàn quaø 
baùnh tuy khoâng nhieàu dinh 
döôûng nhöng chuùng toâi aên 
raát ngon. (Coù leû bôûi chuùng 
mình chöa neám ñöïôc “muøi 
danh lôïi löôûi teâ taân khoå’!) 
Naøo laø khoai mì naáu roài boùp 
naùt ra troän vôùi döøa naïo hoaëc 
nöôùc coát döøa, cho theâm tí 
muoái ñaäu phoïng, khoai lang 
hay khoai töø luoäc, sang hôn 
chuùt laø baùnh mì xeû doïc boû 
vaøo ít cuû caûi ngaâm daám vaø 
xòt tí nöôùc töông. Vaøo buoåi 
chieàu, thænh thoaûng boïn 
con gaùi chuùng toâi coù vaøi thöù 

ñaëc bieät töø vöôøn nhaø nhö 
oåi, me, kheá, boâng mít, luoân 
ñöôïc keøm theo goùi muoái 
ôùt. Cay quaù, chaûy caû nöôùc 
maét nhöng ngon ôi laø ngon! 

Khoâng bieát maáy anh coù moùn 
ngon naøo khoâng nhæ? Ñaâu coù 
chôi chung hay noùi chuyeän, 
laøm sao bieát ñöôïc, “nam nöõ 
thoï thoï baát töông thaân” maø. 
Veà troø chôi thì phía huùi cua 
hay ñaù banh, baén bi, ñaùnh 
ñaùo; boïn keïp toùc thích nhaûy 
daây, ñaùnh ñuûa, buùng hoät me 
…

Phaàn taäp vôû vaø bình 
möïc, boïn con gaùi môùi tí 
tuoåi ñaàu ñaõ deå loä caùi tính 
thích ’kieåu coï” roài. Bao taäp 
thì nhòn aên quaø ñeå mua giaáy 
daàu boùng maøu xanh hoaëc 
vaøng nhaït; bình möïc thöôøng 
duøng voû chai thuoác truï sinh 
Penicilline, moät ñöïng möïc 
xanh hoaëc tím, moät ñöïng 
möïc ñoû vaø raøng vôùi nhau 
baèng daây thun. Khi vaøo lôùp 
chuùng toâi thöôøng môû naép 
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cao su cuûa bình möïc, xeù 
mieáng giaáy chaäm nhoû quaán 
vaøo ngoùn tay uùt ñeå chuøi 
phaàn treân nöôùc möïc cho 
thaät trong, ñem so vôùi maáy 
ñöùa baïn vôùi hy voïng “bình 
cuûa tui trong hôn” roài cöôøi 
ruùc rich.

Toâi coøn nhôù gaàn cuoái 
naêm lôùp Cao ñaúng (lôùp 
naêm baây giôø) ôû Ñao Ñöùc 
Hoïc Ñöôøng trong noâi oâ Toøa 
Thaùnh, chuùng toâi chuaån bò 
thi laáy baèng Tieåu Hoïc thaät 
baän roän, naøo laø oân taäp baøi 
vôû, hoïp baïn hoïc caû cuoái 
tuaàn ñeå thi thöû ôû tröôøng. 
Thôøi baáy giôø kyø thi Tieåu 
Hoïc raát khoù goàm caùc moân: 
Vieät vaên vaø Phaùp vaên (vieát 
chaùnh taû vaø traû lôøi caùc caâu 
hoûi veà baøi chaùnh taû), Toaùn, 
Caâu hoûi thöôøng thöùc goàm coù 
Söû kyù, Ñòa lyù, Caùch trí (Vaïn 
vaät hoïc- Biology), cuoái cuøng 
laø phaàn vaán ñaùp. Tôùi ngaøy 
thi, chuùng toâi tuï hoïp thaät 
sôùm taïi tröôøng ñeå xe camion 
cuûa Ñaïo chôû chuùng toâi ra thi 

ôû tröôøng Nam vaø Nöõ Tieåu 
hoïc ôû thò xaõ Taây Ninh caùch 
tröôøng chuùng toâi khoaûng 
naêm caây soá. Tröa chuùng 
toâi ñi boä tôùi ngoâi chuøa gaàn 
tröôøng thi ñeå aên côm roài 
trôû laïi tröôøng thi tieáp buoåi 
chieàu.

Khí haäu Taây Ninh duø 
coù möa nhieàu nhöng vaãn 
thöôøng raát noùng böùc vì chæ 
coù con soâng nhoû Vaøm Coû 
Ñoâng chaûy qua. Nuùi Baø Ñen 
hay Nuùi Ñieän Baø laø neùt ñeïp 
huøng vó duy nhaát, xanh möôùt 
quanh naêm, vöôn leân ñôn 
ñoäc giöõa ñoàng ruoäng meânh 
moâng. Treân nuùi coù chuøa 
thôø Baø laø ñòa ñieåm môøi goïi 
khaùch thaäp phöông vieáng 
thaêm vuøng ñaát nuùi bieân 
thuøy, ngaøy tröôùc ngöôøi daân 
Taây ninh duøng chöõ thaâm 
thay cho chöõ ñen vì kieâng 
cöû teân Baø. Du khaùch treân 
ñöôøng veà cuõng khoâng queân 
gheù laïi chieâm ngöôûng moät 
kieán truùc vôùi neùt ñeïp Ñoâng 
phöong traùng leä, Toøa Thaùnh 

Taây Ninh, toå ñình cuûa Ñaïo 
Cao Ñaøi ñöôïc khaùnh thaønh 
naêm 1955, caùch nuùi Ñieän Baø 
khoaûng naêm saùu caây soá. Haàu 
heát daân cö soáng quanh Toøa 
Thaùnh laø tín höûu Cao Ñaøi 
tuï taäp veà ñaây sau theá chieán 
thöù hai, phaàn ñoâng khoâng 
khaù giaû nhöng raát quí troïng 
vaø giuùp ñôû laãn nhau khi gia 
ñình ñoàng ñaïo coù quan hoân 
tang teá.

Chuùng toâi ñöôïc nuoâi 
daïy vaø lôùn leân trong moät 
moâi tröôøng tuy thieáu thoán 
vaät chaát nhöng ñaày aáp 
tình ngöôøi theo chaâm ngoân 
“laø con moät Ñaïo töùc moät 
Cha”. Nhöõng ñieàu ñoù ñöôïc 
theå hieän roõ neùt trong ngoâi 
tröoøng Ñaïo. Chuùng toâi ít khi 
caûi coï hay ñaùnh nhau maø 
thöôøng giuùp nhau trong vieäc 
hoïc haønh. Coù nhieàu baïn ôû 
xa tröôøng tôùi ba boán caây soá; 
ñaùm hoïc troø ngheøo ngaøy hai 
buoåi xuoâi ngöôïc tôùi tröôøng 
baèng ñoâi chaân khoâng guoác 
deùp treân nhöõng con ñöôøng 
caùt noùng, ñaàu traàn ñoäi aùnh 
naéng choùi chang hay möa 
daàm naëng hoät. Vaøo ñoâng, 
khí trôøi se laïnh, chuùng toâi 
vaãn noâ nöùc vui veû tôùi tröôøng 
vôùi aùo vaûæ mong manh. 

Thaày coâ chuùng toâi haàu 
heát khoâng toát nghieäp Ñaïi 
hoïc nhöng khoâng thieáu kieán 
thöùc ñeå truyeàn daïy veà Quoác 
vaên, Phaùp vaên, Khoa hoïc. 
Ñòa lyù, Söû kyù, Toaùn vaø quan 
troïng nhaát laø ñaïo laøm ngöôøi 
ñoái vôùi gia ñình, xaõ hoäi, queâ 
höông xuyeân qua nhöõng baøi 
Luaân lyù vaø Coâng daân giaùo 
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duïc. Nhöõng lôøi giaùo huaán 
cuûa thaày coâ ñaõ khaéc saâu vaøo 
tieàm thöùc chuùng toâi, nhaát laø 
thaày Baûy Trí, thaày daïy lôùp 
Cao ñaúng G: “Caùc con neân 
nhôù raèng töø caùi aên, caùi maëc 
cuûa caùc con ñeàu do nhieàu 
ngöôøi cöïc nhoïc laøm ra; caùc 
con phaûi coá gaéng hoïc haønh 
ñeå sau naày ñoùng goùp coâng 
söùc vaøo xaõ hoäi nhö moät caùch 
traû ôn.” Ñaàu naêm 1975, toâi 
doï hoûi vaø tìm thaêm thaày Baûy 
Trí; thaày vaãn coøn ñi daïy vaø 
soáng moät mình ôû Taân Vaïn – 
Bieân Hoøa. Toâi vöøa vaøo nhaø, 
sau moät thoaùng ngaïc nhieân 
thaày ñaõ nhaän ra vaø goïi teân 
toâi. Nöôùc maét laên daøi treân maù 
toâi khi voøng tay “thöa thaày”; 
thaày cuõng caûm ñoäng maét öùa 
leä. Thaày troø haøn huyeân suoát 
caû hai giôø vôùi caûm xuùc vui 

buoàn theo söï thaønh ñaït hay 
dôû dang, maát maùt cuûa moät 
soá hoïc troø cuõ coøn bieát ñöôïc 
tin töùc. Toâi theo nghieäp thaày 
neân caûm thoâng ñöôc nieàm 
haïnh phuùc khi bieát hoïc troø 
mình thaønh ngöôøi höûu duïng 
cho xaõ hoäi duø ôû ñòa vò hay 
hoaøn caûnh naøo. Toâi töø giaû 
thaày vaø heïn seõ trôû laïi thaêm, 
nhöng … khoâng coøn coù dòp 
nöõa.

Ñaõ hôn naêm möôi naêm 
nhöng hình aûnh ngoâi tröôøng 
ñôn sô cuõ vôùi thaày coâ, baïn 
beø, loàng ñeøn ñeâm Trung thu, 
leã phaùt thöôûng cuoái naêm coù 
maøn vaên ngheä “gaùnh, gaùnh, 
gaùnh luùa veà, gaùnh luùa veà, 
gaùnh veà …” vaãn coøn roõ neùt 
trong toâi. Nhöõng bieán ñoäng 
trieàn mieân treân queâ höông 
ñaõ choân vuøi bieát bao nhaân 

taøi vaø phaân taùn 
caùc baïn ñoàng 
moân coøn soáng 
soùt treân vaïn neûo 
ñuôøng cuûa quaû 
ñòa caàu. Hy voïng 
yù nghóa cuûa baøi 
kinh nhaäp hoïc 
vaø nhöõng lôøi 
giaùo huaán cuûa 
thaày coâ töø ngoâi 
tröôøng Ñaïo vaãn 
coøn toàn taïi trong 
taâm tö moãi hoïc 
troø cuõ vaø seõ maõi 
maõi laø ngoïn haûi 
ñaêng soi saùng 
taâm linh vaø daån 
daét chuùng ta 
cho ñeán ngaøy 
veà beán ñôïi bình 
an. ª

Ñoøi 
Taêng 
Löông

Con Sen muoán ñöôïc taêng 
löông….

Baø chuû raát thaéc maéc vì chuyeän 
ñoøi taêng löông neân hoûi con Sen:

“Taïi sao maøy muoán ñöôïc taêng 
löông?”

Con Sen: “Thöa baø coù 3 lyù do.
Thöù Nhaát, taïi vì con uûi ñoà gioûi 

hôn baø”
Baø chuû: “Ai noùi vôùi maøy nhö 

vaäy?”
Con Sen: “OÂng chuû noùi vôùi 

con nhö vaäy”.
Baø chuû: “OÀ!”
Con Sen: “Thöù Hai laø con naáu 

aên ngon hôn baø”.
Baø chuû: “Ai noùi vôùi maøy laø 

maøy naáu aên ngon hôn tao?”
Con Sen: “OÂng chuû noùi vôùi 

con laø con naáu aên ngon hôn baø”.
Baø chuû: “OÀ!”
Con Sen: “Thöù Ba laø con laøm 

tình gioûi hôn baø”.
Baø chuû (töùc giaän): “Vaäy coù 

phaûi oâng maøy noùi laø maøy laøm 
tình gioûi hôn tao khoâng?”

Con Sen: “Daï thöa baø khoâng 
phaûi. Anh Ba laøm vöôøn noùi theá”.

Theá laø con Sen ñöôïc taêng 
löông...
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Ñeán Taây Ninh 
ngöôøi ta 
khoâng theå 
queân nhöõng 

toâ baùnh canh, heo luoäc cuoán 
baùnh traùng, bì ram, chaùo 
loøng hay chaùo boài “raát laø 
Taây Ninh”.

1) Chaùo loøng:

Chaùo loøng Taây Ninh goàm 
ñuû luïc phuû nguõ taïng cuûa loaøi 
heo nhö doài tröôøng, laù mía, 

tim, caät, huyeát, gan vaø khoâng 
theå thieáu... doài saû ôùt. Gaïo 
ñöôïc rang cho thôm xong, 
ta naáu gaïo cho nhuyeãn nhöø, 
cho caùc thöù loøng luïc phuû 
nguõ taïng vaøo naáu chung cho 
chaùo coù vò ngoït do coát trong 
caùc moùn loøng tieát ra. Coâng 
phu nhaát laø caùch laøm moùn 

doài nöôùng saû, 
ôùt vaø tieâu soï. 
Ruoät giaø heo 
mua veà laät 
ngöôïc beà trong 
baèng chieác 
ñuõa, xong chaø 
saùt beà trong 
ruoät vôùi muoái 
cho thaät saïch 

trong dung dòch daám hoaëc 
röôïu ñeá ñeå khöû muøi hoâi. 
Xong phôi ruoät cho raùo. Khi 

doàn nhaân laøm doài, ta laät 
laïi chieàu cuûa ruoät nguyeân 
thuûy. Nhaân laø thòt heo baèm 
nhuyeãn troän chung vôùi toûi saû 
ôùt baèm, cho tieâu soï nguyeân 
hoät vaøo, roài neâm muoái cho 
vöøa aên (tuøy theo khaåu vò, 
huhu... ngöôøi vieát aên khaù 
laït). Nhaân ñöôïc nhoài vaøo 
ruoät maø moät ñaàu ñöôïc thaét 
chaëc baèng chæ sôïi. Xong khi 
coät xong ta nöôùng doài baèng 
löûa than hay loø ñieän. Moùn 
doài naøy aên vôùi chaùo loøng 
hay lai rai vôùi lon bia hay 
nhaâm nhi cognac pha nöôùc 
suoái Perrier cuõng baét moài 
khoâng keùm, quí vò nheù.

2) Chaùo boài:
Chaùo boài laø gì? Noù chính 

laø moùn chaùo boät baùng maø 
phaàn thòt laïi gioáng vôùi moùn 

Moùn AÊn Taây NinhMoùn AÊn Taây Ninh
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baùnh canh. Do vaäy nhieàu 
haøng baùnh canh baùn song 
song vôùi chaùo boài boät baùng. 
Chaùo ñöôïc rang thôm xong 
naáu thaønh chaùo chín nhöø vôùi 
boät baùng. Ñieåm ñaëc bieät cuûa 
chaùo boài khaùc chaùo thöôøng 
ôû moùn boät baùng. Boät baùng 
khi chaùo noùng laøm cho chaùo 
seät vôùi ñoä loûng trôn trui deã 
nuoát qua coå hoïng. Thòt heo 
naïc phaàn gioø heo khi ta caét 
khoanh ra coù da dính vôùi 
thòt vaø gaân. Ñieåm theâm haønh 
ngoø xanh, tieâu vaø nöôùc maém 
thì ñuùng ñieäu chaùo boài.

3) Baùnh canh:
Noùi tôùi baùnh canh thì 

boät baùnh canh coù hai loaïi 
laø loaïi boät gaïo vaø loaïi boät 
naêng. Theo kyù öùc cuõ cuûa toâi 
thì hình nhö ngöôøi Taây Ninh 
chæ duøng loaïi boät gaïo. Nöôùc 
leøo cho moùn baùnh canh naáu 
töông töï nhö moùn huû tieáu 
hay mì nöôùc, töùc chuùng ta 
naáu nöôùc duøng baèng xöông 
heo. Thòt cho moùn baùnh 
canh thì taän duïng toái ña 4 
caùi gioø con heo, nghiaõ laø 
chuùng ta duøng gioø phaàn thòt 
vaø phaàn baøn chaân heo coù 
caû moùng. Toâi nhôù baø Noäi 
toâi daïy toâi aên moùn naøy ñaàu 
ñôøi laø laáy nöôùc maém ngon 

(coù nöôùc maém nhæ thì caøng 
tuyeät vôøi taâm tö) cho ôùt caét 
khoanh vaøo, naën chanh cho 
vò cay, chua vaø maën hoøa laãn 
loän cho laâm li vò giaùc, laïi 
haáp daãn thò giaùc. Moùn naøy 
ñöôïc tìm thaáy nhieàu nôi töø 
Traûng Baøng veà Taây Ninh.

4) Thòt vaø loøng heo 
cuoán baùnh traùng:

Vì caùc gian haøng hay 
caùc quaày baùn chaùo loøng vaø 
baùnh canh, neân moùn khaùc 
ñöôïc taïo ra laø moùn gioø heo, 
thòt heo hay loøng heo luoäc 
chaám nöôùc pha thaät ngon. 
Moùn naøy caàn coù rau soáng 
ñi keøm. Taây Ninh laø mieàn 
ñaát truø phuù do thieân nhieân 
öu ñaõi neân Taây 
Ninh coù ñuû loaïi 
rau töø rau soáng 
ñeán caùc loaïi 
rau chieát non 
chua raát baét 
moùn aên cuoán 
baùnh traùng nhö 
bì cuoán, nem 
cuoán, caù haáp 
hay caù nuôùng 

cuoán baùnh traùng ñeán moùn 
thòt hay loøng heo cuoán baùnh 
traùng.

5) Nöôùc maém chaám:
Theo coâng thöùc meï toâi 

löu truyeàn tröôùc ngaøy toâi leân 
xe hoa veà nhaø vôï thì nöôùc 
maém pha theo tieâu chuaån 
nhö sau:

- 2/3 cheùn nöôùc maém 

loaïi ngon hoaëc khaù (loaïi dôû 
coù noàng ñoä maën cuûa muoái 
hôn, ñoä ñaïm protein ít hôn, 
caàn pha cheá gia giaûm theo 
kinh nghieäm)

- 1/2 cheùn daám traéng (coù 
theå thay baèng chanh)

- 1/3 ñöôøng caùt traéng
- 2 cheùn nöôùc loïc (neáu 
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aên laït laø 3 cheùn)
- ÔÙt, toûi baèm tuøy khaåu vò 

maø neâm vaøo.
Theo kinh nghieäm khaåu 

vò, moãi ngöôøi seõ bieán cheá 
theo cung caùch rieâng.

6) Moùn bì ram:
Ngöôøi Taây Ninh laøm moùn 

bì coù phaàn hôi khaùc vôùi 
caùc tænh khaùc vì caùch laøm 
thòt cho moùn bì theo cung 
caùch khaùc. Ña soá caùc tænh 

luoäc thòt heo xong roài caét 
sôïi. Kieåu tænh Taây Ninh laø 
ram hay chieân thòt heo, cho 
toûi vaøo daàu phi thôm, khi 
thòt chín vaøng oùng aû, vôùt ra 
duøng chaày hay beà soáng cuûa 
dao phay (phaàn löng khoâng 
nhoïn) daàn cho thòt meàm vaø 
töa ra. Xong ta troän thính vaø 
bì töôi vaøo thòt töa neâu treân. 
Bì thòt naøy duøng chung cho 
caùc moùn côm taám, bì buùn 
hay bì cuoán.

***
Cali taùm giôø toái
Möôøi giôø saùng beân em
Treân maïng Internet
Email anh im lìm…

*
Khoâng thö, mi öôùt meøm
Möa laùc ñaùc beân theàm
Nghe nhaïc treân Youtube:
“Saàu Leû Boùng” buoàn theâm…

*
Taét maùy, ñi xuoáng beáp
Muøi thöùc aên thôm löøng
AÊn qua loa caàm chöøng
Nghe nhaït pheøo maën ñaéng…

*
Heát möa, trôøi laïi naéng
Mi khoâ, maét long lanh
Email anh hieån hieän:
“Em yeâu… Ñöøng giaän anh”…

Saigoøn 18/7/2014
Ngaøy möa baõo

Chôø Thö CaliChôø Thö Cali
Phuôïng Ngaøy Xöa
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Xuaân Naøy Em Coù VeàXuaân Naøy Em Coù Veà
Em coù ñeám? maáy muøa xuaân roài khoâng gaëp
Töï luùc naøo mình ñeán vôùi trôøi Taây
Toùc theà xöa höông böôûi ñaõ thoâi bay
Trong naéng aám Taây Ninh nhöõng muøa xuaân môùi 

Em ôi! doác Toøa xöa ñang mong ñôïi
Ta saùnh vai veà thaêm phoá cuõ Gia Long
Beân con laïch ngaøy xöa ñôïi nhöõng öôùc mong
Caàu Quan môùi ta qua vui ngaøy gaëp laïi 

Cheùn cheø böôûi ngoït tình xöa e ngaïi
Nhaáp traø sen thôm ngaùt giöõ aám loøng
Trang ñieåm nheù! em theâm chuùt maù hoàng
Laøm ñeïp môùi doøng soâng ngaøy xuaân ñeán. 

Nghieâm Khaùnh

Taây Ninh Queâ Toâi
Toâi yeâu Taây Ninh toâi thöông maém ñaäu
Nhöõng voàng khoai lang nhöõng ñoït khoai mì
Ñuû ñeå no loøng ngaøy chay ñaïm baïc
Mít non haàm, taøu huû traéng ngon chi
Ruoäng sau nhaø vôùt môù rau bôï, heï
Boâng ñieân ñieån vaøng, rau choác xanh non
Traùi, laù ñaäu roàng chaám töông ngon tuyeät
Möôùp thaû leo giaøn gaén boù keo son
Duø mai ñaây ngaøy thaùng coù moûi moøn
Tìm thaêm laïi nôi choân nhao caét ruùn
Naéng vaãn noùng vuøng Taây ninh ñaát ñoû
Buïi thôøi gian khoâng che laáp thöông yeâu
Trôû veà ñaây coång tröôøng xöa boû ngoû
Coá tri ôi ta coøn ñöôïc bao nhieâu?!

VOÕ HAØ THU GIANG
14 / 11 / 2014
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Khoâ Tra Côm Nguoäi 
Ba Sinh

“Caùch ñaây gaàn 4 thaän 
nieân, khi coøn ôû queâ nhaø 
tröôùc naêm 1975, nhöõng laàn 
veà Taây Ninh queâ toâi, xôi 
thöû moùn aên ñaëc saûn khoâ tra 
ngon ñeán ñeâ meâ daï daày maø 
khoâng theå naøo queân ñöôïc. 
Caùi caûm giaùc khoaùi khaåu khi 
möôøng töôïng ta ñi caàu caù töùc 
ta nuoâi caù, caù beùo ngaäy ñaàu 
löôõi khi caù nuoâi laïi ta.AÁy, aáy 
ñaáy laø luaät tuaàn hoaøn, luaät 
coâng baèng cuûa vuõ truï.

Trong thieân nhieân cuûa 
kieáp nhaân theá ba sinh naøy, 
toâi choâm töø ngöõ cuûa cuï 
Nguyeãn Du, cuûa cuï baø Hoà 
Xuaân Höông vaø cuûa thaày 
Doaõn Quoác Syõ, ngaøy cuøng 
thaày xôi côm taám Kieàu 
Giang Houstontrong plaza 
Hong Kong 4 moät thuôû, toâi 
ñöôïc vinh haïnh thaày bieáu 
boä saùch nay ñaõ tuyeät baûn laø 

boä tröôøng thieân “Khu Röøng 
Lau” goàm boán quyeån coù 
caùc truyeän nhö: Ngöôøi Ðaøn 
Baø Beân Kia Vó Tuyeán, Tình 
Yeâu Thaùnh Hoùa, Ðaøm Thoaïi, 
Ðoäc Thoaïi, Doøng Soâng Ðònh 
Meänh, Saàu Maây, Ðoát Bieân 
Giôùi, Gìn Vaøng Giöõ Ngoïc, 
Caùnh Tay Noái Daøi, U Hoaøi, 
Gaùnh Xieác, Vaøo Thieàn,Ngöôøi 
Vieät Ðaùng Yeâu,... vaø  Ba Sinh 
Höông Löûa. Toâi chuù yù caùi 
teân tieàn ñònh «Ba sinh» cuûa 
truyeän Ba Sinh Höông Löûa 
trong quyeån Khu Röøng Lau 
1, nôï aân tình, tình nghóa 
löùa ñoâi. Truyeän chia laøm 3 
phaàn, 17 chöông. Ñaïi ñeå 
coù coâ Mieân beân vai chính 
nöõ, vai nam coù nhöõng Taân, 
Linh, Kha, Hieån, Uy, Haõng, 
Maïnh, Ñoàng,... vaø nhöõng 
nhaân vaät khaùc ñoùng goùp cho 
coát truyeän ôû vai troø laøm coát 
truyeän ñaëc saéc hôn, nhöng 
keå ra seõ daøi laém.Toâi thích 

chöõ Mieân voán gaàn guûi vôùi caùi 
Tuoåi 13 yeâu ñöông hay Muøa 
Thu Cho Em laø vaäy, Mieân 
cuõng laø xöù Chuøa Thaùp, laø xöù 
Khôø Me, laø xöù Kaêm Pu Chia 
nôi coù Tonleù Sap hay Bieån 
Hoà ñaáy... vaø taàm tö töôûng 
cuøng neáp soáng sinh ñoäng 
cuûa truyeän Ba Sinh Höông 
Löûa cuûa cuï Doaõn Quoác Syõ, 
boá cuûa caùc em Thaùi, Höng, 
Vinh, Höông, Hieån.

Duyeân nôï ba sinh laø gì?
Dieãn noâm daãn giaûi thì 

“duyeân nôï ba sinh” hay 
“kieáp ba sinh” theo vaên hoïc 
xöù ta laø cha cuûa vuõ truï naøy 
khi ñeà caäp veà nhöõng tieàn 
kieáp, taùi sinh vaø kieáp luaân 
hoài. Naøy nheù, ví duï moät 
kieáp ngöôøi ví von töông 
ñöông mí “moät sinh”. Theo 
trieát thuyeát cuûa nhaø Phaät laø 
con ngöôøi lieân tuïc bò keït 
vaøo voøng luaån quaån trong 
söï luaân hoài chuyeån kieáp 

MOÙN NGON QUEÂ HÖÔNGMOÙN NGON QUEÂ HÖÔNG
      ª Traàn Vieät  Haûi
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trieàn mieân. Sau khi qua ñôøi, 
ngöôøi ta phaûi chui ra ñaàu 
thai vaøo kieáp khaùc ñeå gaùnh 
caùi nghieäp maø ngöôøi ta ñaõ 
taïo ra trong kieáp naøy. Nhö 
vaäy theo thuyeát nhaø Phaät caùi 
nghieäp cuûa kieáp naøy chính 
laø haäu quaû cuûa kieáp tröôùc, 
ñoàng thôøi cuõng do nguyeân 
nhaân cuûa kieáp sau. Con 
ngöôøi muoán sau khi qua ñôøi 
ñöôïc taùi sinh ra ngoaøi luaân 
hoài töùc nhaäp Nieát Baøn thì 
phaûi tu haønh ñaït ñaïo haïnh, 
tu thaân tích ñöùc,...Dieãn noâm 
roäng nghóa vaøo kieáp soáng 
thöïc teá coù yeâu ñöông daøy 
voø taâm thöùc, daøy voø thaân 
xaùc thì ngöôøi ta yeâu nhau 
raõ rôøi khi nhaän nhau laøm 
vôï choàng thì cuõng phaûi traûi 
qua 3 kieáp. Kieáp naøy laøm 
vôï choàng laø ñeå traû nôï caùi 
aân tình vôï choàng cuûa kieáp 
tröôùc. YÙ nghóa cuûa “Ba sinh” 
do chöõ “Tam sinh” nghóa laø 
ba kieáp luaân chuyeån: kieáp 
naøy sang kieáp khaùc. Duyeân 
nôï ba sinh laø duyeân nôï töø 
ba kieáp aên ôû töû teá mí nhau, 
xin ñöøng coù xaäp xí ngaàu phôû 
côm hay côm phôû voán nhöùc 
ñaàu chít cha. YÙ noùi duyeân 
nôï phaûi laøm vôï choàng vôùi 
nhau do soá kieáp tieàn ñònh. 
Trong baøi thô “Khoùc OÂng 
Phuû Vónh Töôøng” cuûa cuï baø 
Hoà Xuaân Höông coù caâu:

“Traêm naêm oâng phuû 
Vónh Töôøng oâi,

Caùi nôï ba sinh ñaõ traû 
roài!”

Trong “Ñoaïn Tröôøng Taân 
Thanh” cuûa cuï Nguyeãn Du 
cuõng coù caâu:

“Ví chaêng duyeân nôï ba 
sinh,

Thì chi ñem gioáng 
khuynh thaønh treâu ngöôi”.

Toâi coù vieát truyeän 
“Chuyeän Xöa Caàu Caù”:

h t t p : / / w w w . n i n h -
h o a . c o m / V i e t H a i -
ChuyenXuaCauCa.htm

Truyeän keå veà moùn khoâ 
tra beùo ngaäy bôø moâi.Dó 
nhieân khoâ tra phaûi phaùt xuaát 
töø caù tra.Maø caù tra töø Bieån 
Hoà treân xöù laùng gieàng thaân 
thöông Kampuchea vöøa troâi 

xuoáng vöøa sinh nôû vaø lôùn 
leân ôû ñaàu nguoàn soâng Haäu 
thuoäc xöù ta. Haøng traêm naêm 
tröôùc, baø con ta nôi ñaây ñaõ 
bieát vôùt caù boät, caù con beù 
tí nôû ra töø traêm ngaøn tröùng, 
caù con nuoâi döôõng thaønh 
caù gioáng baùn cho nhöõng 
nhaø beø. Khi caù caùi oûng eïo 
vaãy ñuoâi laøm daùng sinh ra 
duyeân nôï ba sinh, khi ong 

böôùm chòu ñöïc, chòu khoù 
ñeû nhieàu con.Maø ôû theá kyû 
tröôùc ta chöa coù mí oâng 
GE, LG,Maytag, Whirpool, 
Frigidaire, Amana, Kenmore, 
Samsung, Sanyo, 

W e s t i n g h o u s e , 
KitchenAid,... aên caù töôi 
khoâng heát thì ta xeû caù laøm 
khoâ vaäy. Saùch “Gia Ñònh 
Thaønh Thoâng Chí” cuûa cuï 
Trònh Hoaøi Ñöùc coù ghi: 
“Tra ngö, vi vaø kyø coù xöông 
nhoïn, khoâng coù vaûy, mình 
xanh, buïng traéng, lôùn naêm 
saùu thöôùc, beùo laém. Thòt 

duøng phôi khoâ, môõ duøng 
thaép ñeøn, sôn ghe”.

Theo nguyeân taéc chuyeân 
moân veà ngaønh döôõng ngö 
nhö caù tra, thì nuoâi caù maø caù 
caøng lôùn laøm khoâ caøng ngon, 
nhöng ngon nhaát laø caù nuoâi 
khoaûng 3, 4 naêm tuoåi, naëng 
chöøng 5, 7 kg. Khi laøm caù, 
ngöôøi ta naém chaët ñuoâi, caàm 
caây to ñaäp maïnh xuoáng ñaàu 
caù.Khoâng laøm vaäy, ñuoâi caù 
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vaãy ñaäp xuoáng neàn gaïch seõ 
khieán khuùc naøy bò baàm ñoû, 
khoâ khoâng ñeïp vaø mieáng 
khoâ maát ngon.Sau khi caét 
ñaàu, laáy heát ruoät gan vaø môõ, 
phaàn coøn laïi ñöôïc ngaâm 
trong nöôùc.4, 5 tieáng ñoàng 
hoà sau, caù noåi leân, vôùt ra, 
xeû, loùc boû xöông roài ngaâm 
nöôùc muoái baõo hoøa roài ñem 
phôi vöøa naéng. Neáu phôi 
quaù naéng khoâ seõ bò “maát 
nöôùc” (dehydrated), môõ töø 
thòt caù cöù tuoân ra maõi, giaûm 
ngon vaø maát kyù. Neáu phôi 
thieáu naéng, mieáng khoâ coøn 
tanh muøi caù, khoâng thôm 
ñaâu nhe baø con.

Khoâ caù tra muoán ngon 
haáp daãn thò giaùc, loâi cuoán vò 
giaùc, duï doã khöùu giaùc, hay 
quyeán ruõ daï daày chæ chieân 
xuø hay chieân phoàng, vaø 
khoâng neân nöôùng nhö caùc 
loaïi khoâ khaùc. Ñeå coù mieáng 
khoâ chieân phoàng, gioøn thôm 
vaø beùo, ñoäc ñaùo nhaát coõi ñôøi 
oâ troïc ba sinh naøy laø ta phaûi 
chieân baèng nöôùc laïnh. Cho 
nöôùc laïnh vaøo chaûo, ñun 
soâi, thaû mieáng khoâ vaøo. Khi 
nöôùc caïn, trôû qua trôû laïi vaøi 
laàn laø mieáng khoâ nôû phoàng 
tröông to leân, khoâ trôû maøu 
vaøng öôm, thôm löøng khoâng 
gian, tí xoáp tí gioøn vaø beùo 
ngaäy bôø moâi, maø khi aên mí 
côm nguoäi seõ nhôù hoaøi, coøn 
aên mí “phôû” cuõng seõ nhôù 
maõi kieáp ba sinh höông löûa 
cuûa Bieån hoà Tonleù Sap hay 
cuûa truyeän “Chuyeän Xöa Caàu 
Caù” vaäy. 

             Traàn Vieät Haûi

Laâu quaù roài chöa dòp veà thaêm laïi!
Taây Ninh ôi, mieàn ñaát thuôû tuoåi thô
Con suoái naêm xöa meï daãn qua bôø
Ñaøn caù nhoû nhôûn nhô theo doøng nöôùc
Cuõng nôi ñaây hôn b�n möôi naêm  tröôùc 
Giaëc coäng traøn veà suoái chöùa thaây ngöôøi (1)
Xaùc cheát phaàn nhieàu döôùi tuoåi ñoâi möôi
Hoï ñaõ cheát khi tay coøn bò troùi

Sau chieán tranh ngöôøi daân ñeàu troâi noåi
Ngöôøi thì vöôït bieân, keû laïi vaøo tuø
Khoå voâ cuøng laø caùc baäc chaân tu
Bò haønh haï coøn  phao vu phaûn ñoäng
Nuùi Baø Ñen ñaõ  moät thôøi vang boùng
Caûnh ñeïp neân thô, söï tích naøng Höông (2)
Coù trong söû cuûa vaên chöông caän ñaïi
Soâng Vaøm Coû Ñoâng löõng lôø troâi chaûy
Goùp phuø sa ñem laïi söï phoàn vinh
Vuøng Long Hoa ñaát Thaùnh höõu sinh
Toøa Thaùnh ñoù "Baïch Ngoïc Kinh" taïi theá
Ñaïo Cao Ñaøi cuûa Ngoïc Hoaøng Thöôïng Ñeá
Môû taïi Vieät Nam Phoå Ñoä Kyø Ba
Tam Giaùo Qui Nguyeân Hieäp nhöùt moät nhaø
Toaøn theá giôùi coù moät Cha kính troïng.

Hieáu Thieän, Phuù Khöông, Traûng Baøng, Khieäm Haïnh
Nhöõng ñòa danh löøng laãy chieán coâng xöa
Mieàn ñaát toâi yeâu giaùp doïc Thuû Thöøa 
Qua Beán Keùo gaø tröa xao xaùc gaùy
Queâ höông toâi ño,ù moät thôøi töøng traûi
Giaëc ñeán nhaø ñaøn baø phaûi ra quaân 
Teát Maäu Thaân Vieät Coäng cheát ñaày röøng
Döôùi hoïng suùng Ñòa Phöông Quaân,Daân Veä
Ngöôøi daân queâ toâi oai huøng laém theá!

 (1) Vöôøn Ñieàu teân con suoái, thuoäc xaõ Ninh Thaïnh 
Quaän Phuù Khöông, Taây Ninh.

 (2) Baø Ñen teân thaät laø Lyù Thò Thieân Höông, queâ ôû 
Traûng Baøng, Taây Ninh.

Duy Vaên

Mieàn Ñaát Toâi Yeâu
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Trôû veà Taây Ninh 
vaøo nhöõng ngaøy 
thaùng Ba naéng 

noùng chaùy da nhöng tui 
vaãn caûm thaáy thoaûi maùi khi 
ñöôïc soáng trong nhaø xöa 
caûnh cuõ… Coâ em daâu  môøi 
aên döa gang ñeå giaûi khaùt.  
Mieáng döa trong dóa ñöôïc 
xaét thaønh hình nhöõng con côø 
nhoû cuøng cheùn nöôùc ñöôøng 
vaø ly ñaù baøo beân caïnh troâng 
thaät haáp daãn…Tui thaáy baét 
theøm trong khi anh Ba noùi:

“Ngaøy xöa laøm gì coù ñaù, 
chæ caàn caàm mieáng döa gang 
vôùi cuïc ñöôøng thoát noát, caén 
nhai raøo raïo roài nuoát, ngoït 
buøi thaám tôùi ruoät gan luoân!”

“ÖØ, nhôù roài, hoài ñoù, maù 
thöôøng cho tuïi mình aên nhö 
vaäy maø: Traùi döa gang ñöôïc 
xeû laøm tö laøm taùm tuøy theo 
lôùn nhoû, moãi ñöùa moät mieáng 
cuøng vôùi moät cuïc ñöôøng thoát 

noát nhoû roài maïnh ñöùa naøo 
naáy aên, ngon heát bieát heùn!”

Tui baâng khuaâng nhôù veà 
ngaøy aáy, tui môùi ñöôïc taùm 
hay chín tuoåi gì ñoù.  Beân 
hoâng phía sau nhaø  tui laø 
moät maûnh vöôøn raát roäng, 
cuûa oâng ba Baéc, troàng ñuû 
thöù hoa maøu.  Qua Teát laø 
muøa döa gang chín, ñöùng 
treân bôø ñeâ, tui say meâ ngaém 
nhìn nhöõng traùi thon daøi 
ñeïp noõn naø… Moät traùi khaù 
to, coù soïc, vaøng röôïm  ñaäp 
vaøo maét tui. Tui rôøi bôø ñeâ, 
böôùc vaøo luoáng döa, vöøa 
ñi vöøa suy nghó: “Giôø naày 
chaéc oâng ba ñaõ ñi ra ruoäng 
roài, mình coù haùi traùi naày thì 
oång cuõng ñaâu coù bieát.”  Tôùi 
nôi, tui khom xuoáng, nhanh 
nheïn ngaét cuoán döa, kheä neä 
oâm noù ñi veà nhaø choøi (moät 
caên nhaø nhoû ñoä chöøng boán 
meùt vuoâng, che baèng laù döøa 

ñeå cho con nít chôi).  Môùi 
ñi ñöôïc vaøi böôùc, tui boãng 
nghe tieáng chaân röôït thình 
thòch phía sau löng roài gioïng 
oâng ba troï treï heùt leân:

“EÂ, ñöùng laïi! Con nhoû aên 
caép döa kia!”

Tui giöït mình, tay chön 
laïng quaïng, traùi döa rôùt 
xuoáng ñaát, beå tan taønh.  Tieác 
huøi huïi,  tui ñònh cuùi xuoáng 
ñeå löôïm laïi thì baøn tay thoâ 
keäch cuûa oâng ba ñaõ naém chaët 
caùnh tay tui, loâi xeäch vaøo nhaø  
ñeå “maéng voán” vôùi maù tui….

Theá laø hoâm aáy tui bò 
moät traän ñoøn “taû tôi hoa laù”, 
nhöõng veát roi ñau thieät laø 
ñau, in daáu treân moâng khieán 
tui nhôù ñôøi... Nhöng laï thay, 
baây giôø nhôù laïi toâi caûm thaáy 
chuùng ngoït buøi thaám tôùi ruoät 
gan… ª

Taây Ninh  thaùng 3/2014

Traùi Döa GangTraùi Döa Gang
  Tuøy buùt cuûa Phöôïng Ngaøy Xöa
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(Chuyeän xaûy ra cuûa thaäp 
nieân 80, ôû tröôøng tieåu hoïc 
cuûa thò xaû Taây Ninh)

oOo

- EÂ! Nhaûy daây hoân maäy!

Tieáng con nhoû 
trong lôùp goïi 
noù sau löng. Noù 

quay laïi, sôï seät, lo laéng. Môùi 
vaøo lôùp ngaøy ñaàu tieân, khoâng 
quen ai, khoâng bieát ai heát. 
Taïi caùi tröôøng tieåu hoïc nhoû 
xíu ôû tænh Taây Nhinh naøy, chæ 
voûn veïn vaøi lôùp thoâi, nhöng 
vì môùi chuyeån lôùp, noù nhìn 
quanh maø muoán khoùc. Hoång 
bieát meï cho noù ñoåi lôùp laøm 
caùi gì nöõa, ñaâu coù ai quen. 
Baïn cuûa noù hoïc beân lôùp 
beân kia maø, sao laïi baét noù 
qua ñaây laøm caùi gì vaäy. Giôø 

hoïc noù ngoài baøn treân cuøng 
vì nhoû con quaù, maét nhìn 
baûng ñen chöù khoâng daùm 
nhìn ai chung quanh. Maø coù 
ai quen ñaâu maø nhìn chöù. 
Coâ giaùo hoûi baøi treân buïc, 
noù bieát, noù laø ñöùa duy nhaát 
giô tay trong lôùp maø laám leùt 
nhìn quanh sôï ñaùm kia gheùt 
mình. Noù traû lôøi ñuùng. Coâ 
khen, noù möøng maø loøng vaãn 
lo lo. Mình bieát, tuïi noù chaéc 
gheùt mình quaù. Chaûnh! Môùi 
ñoåi lôùp maø laøm taøi lanh.

- EÂ! Nhaûy daây hoâng!
Con nhoû keïp toùc laïi kheàu 

kheàu sau löng keùo noù trôû veà 
thöïc teá. 

- ÖØ… ÖØ… Maø tui hoång 
bieát nhaûy- Noù traû lôøi truø tröø 
moät chuùt.

- Tao daïy- Con nhoû keïp 
toùc laïi noùi gioïng haùch dòch.

- Nhaûy ruûi teù sao?
- Hoång sao ñaâu, tao keùo 

maøy voâ nhen.
- ÖØ, thì tui thöû- Noùi roài, 

noù theo chaân coâ baïn môùi.
- Maøy teân gì? Noù haùch 

caùi maët leân hoûi.
- Chaâu
- ÔØ, tao laø Hoaøng Trang, 

maøy lôùp naøo töï nhieân qua 
ñaây daï?

- Lôùp A2, taïi thi tuyeån 
neân voâ A1- Vaãn caùi gioïng 
ruït reø, noù noùi khe kheõ.

- ÔØ, theo tao, tao giôùi 
thieäu maøy vôùi tuïi kia. Tuïi noù 
khoâng daùm laøm gì maøy ñaâu, 
ñöøng lo.

Noùi roài Hoaøng Trang caàm 
coïng daây thun daøi khoaûng 
boán thöôùc, ñöôïc noái vôùi nhau 
baèng caùc coïng thun nhoû keát 
laïi, thaét nuùt. Noù caàm tay con 

Nhaûy daâyNhaûy daây
    Huyønh Haïnh Kim- ChaâuHuyønh Haïnh Kim- Chaâu
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nhoû loâi ñi veà phía ñaùm baïn 
ñöùng phía tröôùc lôùp. Taùn 
caây phöôïng to ñuøng, coøn soùt 
laïi vaøi chuøm hoa ñoû oái cuoái 
muøa heø bò côn gioù nheï thoåi 
qua rôi laû taû vaøi caùnh leân 
ñaàu hai ñöùa con gaùi nhoû môùi 
quen nhau. Noù nhìn Hoaøng 
Trang cöôøi nuï cöôøi ñaàu tieân 
trong ngaøy vì nieàm vui ñöôïc 
quen coâ baïn môùi. Ñoù cuõng 
laø laàn ñaàu tieân trong ñôøi noù 
hoïc laøm sao chôi nhaûy daây. 

Coù voâ soá caùch chôi nhaûy 
daây maø noù khoâng bieát bao 
giôø. Troø chôi chia ra hai 
nhoùm. Moãi nhoùm tuøy theo 
bao nhieâu ngöôøi cuõng ñöôïc, 
nhö phaûi chôi ít nhaát laø moät 
ñoâi. Nhoùm caàm daây phaûi 
gaáp ñoâi coäng daây laïi laøm 
hai vaø keùo cho thaúng ra ñeå 
nhoùm kia nhaûy. Phaûi oaûn tuø 
tì tröôùc khi chôi. Sau naøy khi 
qua Myõ, noù môùi nghieäm ra 
laø troø chôi oaûn tuø tì naøy laø, 
“One, two, three”, moät caùch 
ñeám cuûa Myõ maø ñaõ du nhaäp 
vaøo Vieät nam ôû töø thôøi xa 
xöa. Vaø nhaûy daây cuõng ñaõ 
ñöôïc xuaát phaùt töø phöông 
taây, vì noù ñaõ nhìn thaáy caùc 
treû em cuõng chôi troø naøy, 
tuy laø khoâng baøy ra nhieàu 
“chieâu” nhö tuïi noù chôi ngaøy 
xöa luùc Hoaøng Trang daïy noù. 
Con beù ñöôïc hoïc nhieàu caùch 
nhaûy laém. Khoâng phaûi deã 
chôi ñaâu nha. Phaûi löøa theá 
nhaûy laøm sao moät laàn laø qua 
ñöôïc caùc voøng thöû thaùch thì 
môùi ñöôïc tieáp leân caáp. Chæ 
caàn moät böôùc khoâng chính 
xaùc laø phaûi nhöôøng laïi cho 
ñoäi kia nhaûy. Nhaûy vaøo giöõa 

hai coïng daây daêng ngang 
roài tuøy thuoäc vaøo töøng caáp 
vaø töøng kieåu, maø nhaûy cho 
ñuùng. Phaûi duøng chaân quaán 
daây nhaûy moät nhòp leân, ñoàng 
thôøi ngoaùi caùi chaân laøm sao 
cho coïng daây xoay oâm laáy 
oáng chaân, khoâng ñöôïc duøng 
tay, vaø caùc nhòp sau ñoù phaûi 
thaû ra cheùo vaøo ít nhaát 5 laàn. 
Sau caáp ñoù thì ñoåi leân moät 
nhòp khaùc khoù hôn laø phaûi 
laøm sao nhaûy vaøo giöõa hai 
coïng daây ñeå saùt nhau, maø 
phaûi nhaûy vaøo chính giöõa 
cuûa hai sôïi ñoù chæ voûn veïn 
moät laàn duy nhaát. Nhòp naøy 
thì Hoaøng Trang luoân luoân 
gioûi hôn noù. Khoâng bao giôø 
noù coù theå laøm ñöôïc, duø ñem 
coïng daây veà nhaø taäp nhieàu 
laàn, maø noù chöa bao giôø 
hoaøn thaønh ñöôïc söù meänh. 
Coøn raát nhieàu caùc caùch khaùc 
maø noù khoâng nhôù heát. Coïng 
daây cöù theá maø taêng cao daàn 
sau moãi laàn taêng caáp. Caáp 
cao nhaát phaûi cao qua khoûi 
ñaàu tuïi noù. Gaàn nhö chöa 
bao giôø tuïi noù vöôït qua ñöôïc 
traän naøy. Khi tieáng chuoâng 

vaøo lôùp keát thuùc giôø chôi, laø 
luùc tuïi noù phaân thaéng baïi, ñeå 
tröa tan hoïc ra veà, seõ cuøng 
caû ñaùm nhaän phaàn thöôûng 
töø ñoái thuû laø moät buoåi aên 
haøng vaët keá goùc tröôøng, 
hoaëc sang hôn laø ñi boä veà 
ñöôøng Gia Long, gheù quaùn 
cheø gaàn tieäm chuïp hình Kim 
Dung aên cheø.

Hoaøng Trang xinh laém, 
coâ naøng baèng tuoåi nhöng lôùn 
hôn noù vaøi thaùng, vaäy maø 
luoân toû ra veû chò lôùn baûo veä 
em nhoû. Khi chöa coù noù vaøo 
lôùp, thì Hoaøng Trang luoân 
luoân laø ñöùa hoïc gioûi nhaát. 
Hoaøng Trang vieát chöõ ñeïp, 
laøm vaên hay, raát gioûi toaùn. 
Ñöôïc coâ giaùo chuû nhieäm 
cho laøm lôùp tröôûng vì raát 
nhanh nheïn trong moïi sinh 
hoaït cuûa lôùp. Noù thì ruït reø 
hôn, nhaùt hôn, nhöng ñöôïc 
caùi laø sieâng naêng. Khoâng 
thoâng minh nhö Hoaøng 
Trang, nhöng laïi lo hoïc gaïo 
raát gioûi. Hai ñöùa trôû thaønh 
caëp baøi truøng cuûa lôùp vì moät 
ñöùa thoâng minh, vaø moät ñöùa 
nhôù dai. Duy coù moät laàn, 
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vaø duy nhaát moät laàn ñoù, 
noù hôn ñieåm Hoaøng Trang 
cuõng do noù gaïo baøi laâu hôn, 
coøn Trang thì yû thoâng minh 
maø laïi queân hoïc lòch söû. 
Kyø khoùa ñoù, noù haïng nhaát, 
Trang töùc laém. Nhoû töùc vì 
thua “khoâng ñeïp”. Tuy hai 
ñöùa chôi thaân, maø Trang laïi 
giaän ra maët.

- Maày gioûi hoïc thuoäc baøi 
thoâi, coù gì maø hay.

Trang noùi vaäy roài vuøng 
vaèng boû ñi. Noù tuy haïng 
nhaát laàn ñoù, maø khoùc hu 
hu vì sôï maát baïn. Noù chaïy 
theo xin loãi, noùi kyø sau höùa 
seõ hoïc ít laïi chuùt ñeå traû laïi 
haïng nhaát cho Trang. Tuoåi 
thô luùc ñoù ngu thaät. 

Hai ñöùa thaân vôùi nhau 
tôùi nhöõng naêm hoïc sau 
ñoù, noù vaãn hoïc thua Trang 
moät chuùt, maø vui. Nhöõng 
cuoäc chôi vaãn dieãn ra ñeàu 
ñaën sau moãi giôø ra chôi vaø 
Hoaøng Trang vaãn luoân luoân 
laø ñöùa daïy noù caùc troø chôi 
ñoù. Coù moät laàn vì nhaûy cao 
quaù, noù bò traät gaân chaân. Ñi 
hoïc veà, caø nhaéc, bò meï hoûi 
laøm gì trong lôùp. Noù sôï quaù 
khoâng daùm noùi laø nhaûy daây, 
vì sôï meï khoâng cho chôi troø 
ñoù nöõa, noù doái laø vì ñaù truùng 
caïnh baøn. Phaûi maát caû tuaàn 
leã sau môùi laønh haün. Sau dòp 
ñoù, moãi laàn chôi nhaûy leân 
luùc cao, Trang luoân giuùp noù 
nhaûy vaøo daây tröôùc roài keùo 
coïng daây ra xa hôn cho noù 
nhaûy vaøo sau. 

Nhöõng naêm cuoái caáp 
roài chuyeån tröôøng. Hai ñöùa 
khoâng hoïc cuøng nhau nöõa. 

Luùc vieát löu 
buùt, hai ñöùa 
suït suøi khoùc 
loùc chia tay. 
Höùa seõ nhôù 
nhau vaø 
giöõ lieân laïc, 
nhöng maø 
ñaâu coù deã 
vaäy. Luùc hoïc 
xa nhau thì vì 
tröôøng khoâng 
gaàn, neân hai ñöùa khoâng coù 
dòp gaëp laïi. Ñoâi luùc coù caùc 
buoåi hoïp lieân tröôøng coù gaëp 
nhau trong khuoân vieân, chæ 
coù theå cöôøi vôùi nhau moät caùi 
roài chaïy veà lôùp.

Roài noù theo meï vaø chò 
ñi ñònh cö taïi Hoa Kyø, noù 
khoâng coù dòp naøo gaëp vaø lieân 
laïc laïi coâ baïn hoïc ngaøy xöa. 
Noù coá hoûi thaêm qua tin töùc 
baïn beø baèng thö töø nhöng 
roài caùc laù thö cuõng daàn daàn 
thöa ñi. Noù khoâng caùch naøo 
tìm ñöôïc Hoaøng Trang, vì coâ 
baïn nhoû ñaõ chuyeån tröôøng 
vaø nghe ñaâu ñaõ dôøi ñi vuøng 
khaùc sinh soáng sau moät bieán 
coá trong gia ñình. 

Thôøi gian qua ñi ñaõ hôn 
20 naêm keå töø luùc rôøi xa queâ 
höông, con beù nhuùt nhaùt 
cuûa hoâm naøo giôø ñaõ lôùn, ñaõ 
tröôûng thaønh vaø laø meï cuûa 
hai ñöùa con nhoû. Hoâm nay 
vaøo saân tröôøng tieåu hoïc nôi 
con coâ hoïc, coâ nhìn thaáy caùc 
em nhoû hoïc theå duïc vôùi coïng 
daây thöøng daøi. Töï nhieân kyû 
nieäm xöa laïi quay veà vôùi coâ, 
laøm coâ chaïnh loøng nghó tôùi 
Hoaøng Trang, coâ baïn tieåu 
hoïc hoâm xöa. Ñaõ bao nhieâu 

naêm roài, Hoaøng Trang giôø 
ñaõ ra sao? Coâ töï hoûi. Khoâng 
bieát Trang coøn nhôù mình 
khoâng? Coøn nhôù kyû nieäm 
xöa khoâng? Coâ cuõng ñaõ coù 
luùc ngaây thô nhö con chim 
non, cuõng ôû caùi tuoåi nhö caùc 
con coâ baây giôø, coâ thaät may 
maén ñöôïc quen moät coâ baïn 
nhoû deã thöông nhö vaäy. Tuy 
luùc chôi chung coù nhöõng luùc 
giaän hôøn, cuõng coù luùc gaây goã, 
nhöng coâ baïn nhoû hoâm naøo 
ñaõ daïy cho coâ moät troø chôi 
ñaùng nhôù. Töø troø chôi ñoù, töø 
coïng daây thun hoâm naøo ñaõ 
coät moät chuøm tuoåi thô cuûa coâ 
laïi, coät luoân caû Hoaøng Trang 
vaøo taâm trí coâ. Chuøm bong 
boùng ñoù coù caû moät baàu trôøi 
kyû nieäm treân maûnh ñaát Taây 
Ninh, ôû caùi tröôøng laøng beù 
xíu, coù tuoåi hoïc troø coâ naèm 
trong ñoù. Neáu ngaøy naøo ñoù 
trong töông lai coù dòp gaëp laïi 
ñöôïc Hoaøng Trang, khoâng 
bieát coâ coøn nhaän ra baïn xöa 
khoâng, nhöng Hoaøng Trang 
trong trí nhôù coâ laø moät coâ 
baïn ñaàu ñôøi ñeå laïi nhieàu kyû 
nieäm ñeïp nhaát. ª

Thaùng 10, ngaøy 10, naêm 
2014

Lôøi Nguyeän 
             Ñeâm Noel
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Ñi giöõa ñeøn hoa sao loøng tan taùc
Chuyeän ngaøy xöa, baøng baïc noãi nieàm ñau
Ñeâm Noel Chuùa ban phöôùc nhieäm maàu
Ai ñöôïc höôûng? Ai nguyeän caàu khoâng tôùi?

Ñi giöõa aùnh saùng ñeå queân ñôøi taêm toái
Laïc giöõa doøng ngöôøi queân nguoàn coäi, queân thaân
Ñöôøng keát hoa, khoâng bieát ñaõ bao laàn
Laø chöøng aáy leä laên treân ñoâi maù

Chaân böôùc ñi maø nghe hoàn rôøi raõ
Ta laø ai? sao ñôøi quaù mong manh!
Luùc sinh ra döôùi aùnh saùng sao xanh
Ñôøi taøn taï khi sao baêng taét lòm

Xin ñöøng hoûi sao chieàu buoâng maøu tím,
Saùng bình minh hieån hieän aùnh vaøng leân?
Cuoäc ñôøi ai sao troâi noåi boàng beành
Laïi coù keû böôùc leân ngoâi toät ñænh.    

Ñöøng hoûi Chuùa, cuõng ñöøng neân toan tính

Lôøi Nguyeän Lôøi Nguyeän 
             Ñeâm Noel             Ñeâm Noel

Haõy hoûi loøng ñaõ an ñònh hay chöa?
Nhöõng ngaøy qua ai gian doái, loïc löøa?
Ai nhaát nieäm khoâng hôn thua, xaûo traù
 
Luùc chaøo ñôøi ta khoâng mang gì caû
Khi ra ñi thong thaû vôùi tay traàn
Coù coøn chaêng aân oaùn vôùi nghóa nhaân
Seõ löu laïi treân coõi traàn giaû taïm
 
Xin laïy Chuùa, ñeâm Noel quaù saùng
Nhöng loøng con chöa toûa raïng nieàm tin
Caàu mong sao theá giôùi seõ an bình
Cho nhaân loaïi heát ñieâu linh, saùt phaït.
 
Giaøu hay ngheøo ñeàu moät nieàm khao khaùt
Soáng yeân bình, taâm daøo daït thöông yeâu
Ñeâm Noel döôùi aùnh ñieän myõ mieàu
Xin thaép saùng tin yeâu cho ñaát Vieät

ª TKT Thaùi An
December 24, 2013

Ñaây laø baøi thô cuoái cuøng cuûa chò Döôïc só Traàn thò 
Kim Lang (THTN 1962-1969), buùt hieäu TKT saùng 
taùc vaøi thaùng tröôùc khi maát
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Quan san nöûa voøng 
traùi ñaát vöông 
thöông nhôù, caùnh 

eùn coâ ñôn vaéng muøa xuaân 
ñöôïm tuûi saàu.(khoâng nhôù 
teân taùc giaû). Nhôù laém! Kyû 
nieäm queâ höông! 

Ngaøy nay, nôi queâ höông 
thaân meán thöù hai, vuøng 
Moäng-Theá-An (Montreùal), 
nôi ñaát laïnh tình noàng, 
moãi khi nhìn möa rôi nhôù 
laïi ngaøy xöa queâ höông 
hai muøa möa naéng vôùi bao 
kyû nieäm dó vaõng thaân yeâu, 
nhöõng göông maët ngaây thô, 
ñoâi maét trong saùng cuûa ngaøy 
naøo maø giôø ñaây ñaõ löu laïc 
tìm töï do, laäp nghieäp khaép 
naêm chaâu! 

Thöông cho nhöõng caùnh 
ñaïi baøn lôõ vaän “moâ ñaát laï 
choân vuøi thaân baùch chieán! 
ñaùm söông muø taøn taï maûnh 
chinh y!” Boùng ñau thöông 
vaãn coøn thaép thoaùng treân 

queâ höông hai muøa möa 
naéng, nuùi soâng ñaõ buoàn ghi 
vaøo trang söû suy vong.Ngöôøi 
ta coù theå ñöa moät ngöôøi 
ra khoûi queâ höông, nhöng 
khoâng theå laøm cho nhöõng 
suy nghó veà queâ höông ra 
khoûi con ngöôøi ñoù. Coù caâu 
ñoái:

«Ngaøo ngaït muøi höông, 
duø taïi ñaát ngöôøi khoâng maát 
goác 

Lung linh aùnh löûa choán 
xa queâ cuõ chaúng queân 
nguoàn.»

Tuoåi treû vung göôm quyeát 
veõ laïi böùc dö ñoà, môû laïi coõi 
bôø giang sôn nöôùc Ñaïi Vieät. 
Daân toäc Vieät Nam phaûi ñoaøn 
keát, phaûi maïnh ñeå röõa noåi 
nghìn thu hoå theïn, quoác gia 
Vieät Nam phaûi maïnh ñeå xaây 
neàn muoân thuôû thaùi bình. 
Noãi saàu Vieät Nam hieän nay 
laøm cho loøng ngöôøi ta raõ rôøi 
se saét.

Naêm nay,muøa thu maùt 
laïnh len leùn böôùc vaøo vuøng 
Moäng-theá-an (Montreùal), 
muøa thu laù vaøng, röøng Phong 
eâm ñeàm thay ñoåi maøu laù, gioù 
laïnh nheï lay nhöõng chieác laù 
vaøng nhö lôøi tha thieát, gôïi 
laïi nhöõng noãi nieàm hoaøi 
voïng. Nhöõng hình aûnh cuûa 
queâ höông trong dó vaõng 
cöù moãi luùc hieän veà… nhôù 
quaù, baát cöù caùi gì cuûa Taây 
Ninh cuõng nhôù, nhôù töø caùnh 
ñoàng luùa thôøi con gaùi xanh 
töôi môn môûn cuûa xoùm Bình 
nguyeân, nhôù ruoäng mía Gia 
Bình,Thanh ñieàn… nhöõng 
thôøi cuûa tuoåi hoa nieân, thôøi 
‘’hoïc sinh laø ngöôøi toå quoác 
mong cho mai sau’’ ñi thoâng 
thaû treân ñöôøng vaéng, ngaøy 
ñaõ tröa ñöùng boùng, vaøi baïn 
treû tìm beû mía aên... Ruoäng 
mía thaân thöông ñaõ ñöôïc 
ñaùnh laù kyû, thaân caây mía 
baép möôït maø haáp daãn ngöôøi 

LEÂN NGAØN
 ª NGUYEÃN BAÙ  HOA

Baøi ca gôïi nhôù Taây Ninh

.. Em ñi caét luùa treân ngaøn,
Coøn anh chieán ñaáu sa traøng
Khaùng chieán nhaát quyeát thaønh coâng … (Leân ngaøn)
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baïn treû ñang khaùt nöôùc, 
chöa aên maø thaáy ngoït...Baây 
giôø nhôù laïi ngôõ chieâm bao! 
(Teá Hanh)

Nhôù beán Caåm Giang, 
maøu tím hoa Luïc bình Taây 
Ninh Queâ höông soâng Gaám, 
maøu tím meânh mang bình dò 
thaân thöông vôùi neàn laù xanh 
trang ñieåm cho doøng soâng 
Vaøm Coû Ñoâng hieàn hoaø eâm 
ñeàm troâi. Caùnh hoa moûng 
nhö luïa ngaém töø xa lung 
linh veû ñeïp, tieáp caän chaïm 
tay vaøo thì hoa mong manh 
uùa taøn. Hoa moät loøng chung 
thuyû vôùi nöôùc, chæ vaøi möôi 
phuùt rôøi xa maët nöôùc, hoa 
luïc bình ñaõ heùo ruõ. Nhìn 
hoa luïc bình tím gôïi töôûng 
ñeán maøu tím kyû nieäm cuûa 
thôøi dó vaõng nhöõng hình 
aûnh thaân thöông nôi queâ 
nhaø. Döôùi aùnh maët trôøi, moãi 
loaøi hoa ñeàu coù ñöôïc veû 
ñeïp saéc maøu rieâng töï haøo 
maø taïo hoaù ban cho. Nhöng 
saéc ñeïp döôøng nhö thöôøng 
ñi lieàn vôùi söï mong manh 
phuø du, maøu tím deã thöông 
hoa luïc bình cuõng khoâng laø 
ngoaïi leä. 

Nhaéc ñeán Caåm Giang, 
ngöôøi ta nhôù ñeán oâng 
Huyønh Coâng Thaéng, vò quan 
döôùi trieàu ñình nhaø Nguyeãn 
coù coâng lôùn trong vieäc baûo 
veä Taây Ninh, OÂng ñaõ töû tieát 
hy sinh ngaøy 6/4/1826, ñöôïc 
ngöôøi daân ñòa phöông laäp 
ñeàn thôø taïi xaõ Caåm Giang 
huyeän Goø Daàu (Taây Ninh), 
ñeán trieàu vua Töï Ñöùc ñöôïc 
phong saéc thaàn ñeå toân thôø 
baäc trung thaàn. 

Ñeàn thôø quan ñaïi thaàn 
Huyønh Coâng Thaéng taïi 
Caåm Giang

Nhôù nhöõng ngaøy nghæ hoïc 
toâi thöôøng ñeán beán taøu, beán 
Goø Daàu Haï treân soâng Vaøm 
Coû Ñoâng, sinh hoaït nhoän 
nhòp treân beán döôùi thuyeàn, 
nhöng cuõng coù ngöôøi ñöùng 
bô vô trong buoåi tieån bieät, 
loøng raïc raøo buoàn thöông 
buoåi chia tay “bao giôø anh 
trôû laïi?!”. Nhôù xoùm Raïch Sôn 
coù coá thi só Tröôøng Anh, moà 
coâi meï töø thuôû aáu thô vôùi 
taäp thô Möa Ñeâm Nay “Xanh 
moà coû saàu meï cheát, khi con 
coøn chaäp chöõng ñi!... Meï ñaõ 
vaøo meânh moâng… Ngöôøi ta 
noùi meï ñi chôï, vaø con thaáp 
thoûm chôø 

troâng! (Baây giôø con gaëp 
meï). Nhöng coá thi só ñaõ nuoâi 
moät öôùc voïng lôùn:Con chim 
nhoû mang muøa xuaân, Ñem 
tin yeâu veà khu phoá. Toâi 
phaù tung töøng cöûa soå, Ñeå 
thaáy muøa xuaân, muøa xuaân. 
(Saùng muøa xuaân chim ca). 
Nhôø thô, nhaø giaùo yeâu nöôùc 
nhöng sau bieán coá 30-04-75, 

bò ñoái xöõ baát coâng, baát maõn 
Tröôøng Anh lui veà soáng aâm 
thaàm taïi thò traán Goø Daàu cho 
ñeán ngaøy vaân du tieân caûnh, 
naêm 2005!

Taäp thô “ Möa Ñeâm Nay” 
cuûa thi só Tröông Anh, vôùi lôøi 
Töïa cuûa Vuõ Hoaøng Chöông, 
bìa cuûa Ñinh Huøng in taïi 
nhaø in Vaên Khoa naêm 1964. 
Naêm 1966, nhaïc só Anh Vieät 
Thu phoå nhaïc baøi thô “Möa 
Ñeâm Nay” ñaõ ñöôïc nhieàu 
ngöôøi yeâu thích: “Thaêm thaúm 
ñöôøng tröôøng, toâi, ngöôøi coâ 
ñoäc… Vôõ leä naèm nghe möa 
quaùn ñeâm nay”…

Nhôù baøi thô “Tha La xoùm 
ñaïo” cuûa Vuõ Anh Khanh: 
… Ngöôøi nöôùc Vieät ra ñi vì 

nöôùc Vieât. Tha La 
vaéng vì 

Tha La ñaõ bieát, 
Thöông gioáng noøi, ñau ñaát 
nöôùc laàm than … Ngöôøi 
yeâu thô vaên khaùng chieán, 
nhaát laø ngöôøi Taây Ninh khi 
nghe nhaéc ñeán thi só hoï Vuõ 
thì nhôù ñeán truyeän Nöûa Boà 
Xöông Khoâ hay laø baøi thô 
Tha La Xoùm Ñaïo… nhôù ñeán 
Hoï ñaïo Tha La thuoäc xaõ An 
Hoaø, huyeän Traûng Baøng vôùi 
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ngoâi nhaø thôø kieåu maãu, kieân 
coá, nghieâm trang roäng lôùn 
coù theå chöùa ñöôïc 4 hay 5 
traêm ngöôøi ñeán xem leã.

Thôøi baáy giôø, trong giai 
ñoaïn ñaáu tranh ôû mieán 
Nam, chuùng ta nhaän thaáy, 
neáu xeáp theo keát quaû nhöõng 
taùc phaåm thì phaûi keå Vuõ 
Anh Khanh roài môùi ñeán Lyù 
vaên Saâm, Thaåm Theä Haø, 
Sôn Khanh … Nhaø vaên 
yeâu nöôùc Vuõ Anh Khanh, 
laø ngöôøi ñöôïc ña soá nhaän 
ñònh laø ñöùng haøng ñaàucuûa 
mieàn Nam trong giai ñoaïn 
vaên chöông ñaáu tranh choáng 
Phaùp 1945-1954, song nhöõng 
saùch baùo vaên ngheä coângsaûn 
Vieät Nam vieát veà giai ñoaïn 
ñoù ñeàu loaïi boû nhaø thô yeâu 
nöôùc Vuõ Anh Khanh.

Naêm 1954, thi haønh Hieäp 
ñònh Geneøve, coù khoaûng gaàn 
moät trieäu ngöôøi töø phía Baéc 
vó tuyeán 17 aøo aït laùnh naïn 
coäng saûn vaøo Nam tìm töï 
do, coøn phía coäng saûn trong 
Nam ñaõ chuyeån moät soá caùn 
boä taäp keát ra Baéc. Trong soá 
caùc nhaø thô, nhaø vaên taäp keát 
ra Baéc coù Vuõ Anh Khanh, 
Xuaân Vuõ... Nhöng chæ gaàn ba 
naêm sau nhaän thaáy söï laàm 
laãn cuûa mình veà coäng saûn, 
thaáy ñöôïc aên toaøn laø baùnh 
veõ, Vuõ Anh Khanh quyeát 
ñònh bôi vöôït soâng Beán Haûi 
trôû veà queâ höông baûn quaùn 
tìm töï do, thì moät muõi teân 
taåm thuoác ñoäc töø bôø Baéc 
baén theo aâm thaàm bí maät 
keát lieãu ñôøi oâng. Beán Haûi 
ñaõ trôû thaønh moät doøng soâng 
vónh bieät “Nôi göôm hoàng 

taøn gieát gioáng Laïc Hoàng”! 
(Ñaèng Phöông). 

Vaøi neùt tieåu söû cuûa nhaø 
vaên, nhaø thô yeâu nöôùc Vuõ 
Anh Khanh (1926-1956) 
teân ghi trong khai sanh laø 
Nguyeãn Naêm, sinh quaùn taïi 
Muõi Neù, thuoäc Phan Thieát, 
tænh Bình Thuaän. Ñeán naêm 
1945, oâng vaøo Saøi Goønvieát 
vaên, laøm baùo. Töø naêm 1946 
oâng cuøng hoaït ñoäng vôùi 
nhoùm vaên hoïc yeâu nöôùc ôû 
Sai Goøn nhö Thaåm Theä Haø 
(ngöôøi Traûng Baøng), Lyù vaên 
Saâm (ngöôøi Taân Uyeân, Bieân 
Hoaø)… Ñeán naêm 
1950, nhoùm vaên hoïc 
yeâu nöôùc naày hoaït 
ñoäng khaù noåi tieáng 
khieán chaùnh quyeàn 
luùc baáy giôø phaûi ra 
lònh luøng baét gaét gao 
neân Vuõ Anh Khanh 
cuøng moät soá baïn 
phaûi chaïy vaøo chieán 
khu. Naêm 1954, oâng 
taäp keát ra Baéc, naêm 1956 bò 
aùm haïi nhö treân ñaõ noùi.

Nhôù ñeán ca khuùc LEÂN 
NGAØN, nhieàu theá heä ngöôøi 
Vieät Nam, nhöùt laø ngöôøi Taây 
Ninh ñaõ thuoäc hoaëc ñaõ nghe 
baøi haùt LEÂN NGAØN cuûa nhaïc 
só Hoaøng Vieät. chuùng ta nhôù 
ñeán soâng Vaøm Coû Ñoâng, 
nhôù ñeán traän baõo luït naêm 
Nhaâm Thìn ôû Taây Ninhnaêm 
1952, vaø coù theå noùi laø traän 
baûo lôùn nhöùt trong lòch mieàn 
Ñoâng Nam boâ. Tröôùc ñoù, 
khoâng coù hieän töôïng naøo 
baùo tröôùc,phöông tieän döï 
baùo thôøi tieát coøn ngheøo naøn, 
phöông tieän truyeàn thoâng 

coøn haïn heïp, ñoàng baøo 
khoâng kòp chuaån bò tröôùc ñeå 
coù theå haïn cheá bôùt söï thieät 
haïi veà cuûa caûi vaät chaát. Theá 
nhöng, vaøo ngaøy 3/9/1952, 
nhaèm thaùng 7 naêm Nhaâm 
Thìn, moät hieän töôïng thôøi 
tieát khaùc laï baát ngôø ñaõ xaûy 
ra. Töø saùng möa daàm raû 
rich, baàu trôøi xaùm xòt maây 
ñen, xuaát hieän nhöõng côn 
gioù giaät maïnhtöøng côn. Linh 
tính coù côn baõo luït saép xaûy 
ñeán, moïi ngöôøi raát lo laéng. 
Côn möa caøng luùc caøng 
naëng hoät. Möa to gioù lôùn 

keùo daøi töø sang ñeán chieàu 
toái. Ñeøn daàu leo leùt, gioù taét 
töøng chaëp, moïi ngöôøi lui 
cui baät queït thaép ñeøn leân. 
Coù nhaø boû maëc cho caûnh 
toái ñen traøn ngaäp… Nöôùc 
ngaäp cöûa nhaø, vöôøn töôïc, 
trong röøng, treân raãy, ngoaøi 
böng, nöôùc ngaäp traéng xoaù, 
nöôùc giaùp nöôùc, gaëp gioù noåi 
thaønh nhöõng côn soùng laøm 
saäp nhaø keùo theo nhöõng maùi 
tranh ngoi ngoùp:

Nöôùc ngaäp ñoàng xanh 
luùa cheát,

Gioù möa saäp ñoå maùi nhaø
Bao nhieâu gia ñình tan 

hoang,
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Ñau thöông leä rôi chöùa 
chan. (Ca khuùc Leân Ngaøn)

Xuùc ñoäng tröôùc tai öông 
vaø tinh thaàn chieán ñaáu 
choáng thieân tai, phuïc hoài 
saûn xuaát löông thöïc cuûa 
ngöôøi daân Taây Ninh, beân bôø 
soâng Vaøm CoûÑoâng, huyeän 
Chaâu Thaønh, nhaïc só Hoaøng 
Vieät ñem taâm huyeát cuûa 
mình saùng taùc ca khuùc LEÂN 
NGAØN, ghi laïi nhöõng toån 
thaát naëng neà vaø loøng quyeát 
taâm vöôït qua nhöõng khoù 
khaên gian khoå trong coâng 
taùc töï tuùc löông thöïc,vaø taäp 
trung löïc löông choùng giaëc 
Phaùp xaâm laêng.

Chuùng toâi xin ghi 
nguyeânvaên baøi haùt LEÂN 
NGAØN cuûa nhaïc só Hoaøng 
Vieät:

Hoø ôi! Doøng soâng chaûy 
xieát laùi thuyeàn cheøo ñi

Treân soâng Vaøm Coû Ñoâng 
nöôùc chaûy ngöôïc doøng

Nöôùc chaûy ngöôïc doøng
Hoø ôi! Em cheøo thuyeàn ñi 

leân raãy Traûng Coàng caét luùa 
thay choàng, thay choàng nuoâi 
con

Nöôùc ngaäp ñoàng xanh 
luùa cheát

Gioù möa saäp ñoå mai nhaø
Bao nhieâu gia ñình tan 

hoang
Ñau thöông leä rôi chöùa 

chan
Em ñi caét luùa treân ngaøn, 

raãy treân ngaøn naéng chieàu 
chang chang

Ñöôøng ñi nöôùc ngaäp 
meânh mang baøn chaân daãm 
gai loøng khoâng thôû than

Ngöôøi daân döôùi ruoäng 
leân ngaøn tìm luùa ñoå bao moà 
hoâi

Gaùnh veà töøng haït luùa 
vaøng cuøng nhau chung söùc 
caâm thuø gieát Taây

Em ñi caét luùa treân ngaøn
Coøn anh chieán ñaáu sa 

traøng
Khaùnh chieán nhaát quyeát 

thaønh coâng
Khaùnh chieán nhaát quyeát 

thaønh coâng
Mai naày khaùng chieán 

thaønh coâng, anh veà em thoaû 
öôùc mong.

Theo nhieàu ngöôøi cho 
bieát, ca khuùc Leân Ngaøn cuûa 
nhaïc só Hoaøng Vieät ñöoïc 
saùng taùc taïi ñòa danh Traûng 
Coøng. Taây Ninh coù nhieàu 
traûng (Traûng Baøng, Traûng 
sa…), nhieàu truoâng (truoâng 
mít,…) trong baøi haùt taùc giaû 
coù noùi ñeán ñòa danh Traûng 
Coàng, baøi haùt raát quen thuoäc, 
nhöng ñòa danh naày ít ai 
bieát ôûñaâu, ñeán nay coøn hieän 
höõu hay chæ toàn taïi trong lôøi 
baøi haùt?

«Em cheøo thuyeàn leân raãy 
Traûng Coàng caét luùa thay 
choàng, thay choàng nuoâi con 
…»

Ñeå tìm hieåu ñòa danh 
Traûng Coàng (Traûng Coøng) 
hai baïn Höông Lam – Hoa 
Nguyeân nhôø ngöôøi cheøo 
thuyeàn ngöôïc soâng Vaøm 
CoûÑoâng ñeán xaõ Phöôùc Vinh 
gaëp ngöôøi ñòa phöông soáng 
nhieàu theá heä ô ûñaây cho bieát, 
Traûng Coàng ñaõ coù töø xa xöa. 
Ñoù laø moät vuøng ñaát truõng 

(thaáp) coù nöôùc, nôi ñaây coù 
nhöõng caây coøng. Caây coøng 
laø loaïi caây thaân goã, caây lôùn 
beân trong coù loõi raát cöùng, 
neáu laø caây soáng laâu naêm 
thaân khaù to, vöøa voøng tay 
ngöôøi oâm. Ngöôøi ta thöôøng 
laáy caây coøng laøm caùn cuoác, 
caây lôùn hôn thì döïng coät 
nhaø. Caây coøng coù traùi töøng 
chuøm, traùi chín maøu hôi tím 
tímaên nhö traùi chuøm ñuoâng. 
Do nhu caàu kinh teá, ngaøy 
nay, Traûng Coøng ñöôïc thay 
theá baèng vöôøn caây cao su. 

Ngöôøi Traûng Baøng ñaõ 
xa queâ höông töø nöûa theá 
kyû nay nhöng daàu lìa ngoùyù, 
coøn vöông tô loøng, nhaéc ñeán 
traùi coøng chín coù höông vò 
nhö traùi chuøm ñuoâng, thôøi 
nieân thieáu, toâi coøn nhôù trong 
vöôøn thaày Ñeä (coù theå goïi 
laø röøng, vì coù nhieáu caây coû 
daïi), nôi aáp Phöôùc Hieäp, xaõ 
Gia Bình, Traûng Baøng, ngaøy 
xöa coù nhöõng caây coøng, caây 
böùa, traùi aên chua chua … 
Cuoäc ñôøi daâu beå, vaän nöôùc 
noåi troâi, caûnh cuõ caây xöa coù 
theå khoâng coøn nöõa.Toâi xin 
möôïn maáy vaàn thô trong 
Tha La Xoùm Ñaïo cuûa Vuõ 
Anh Khanh, coù söûa laïi vaøi töø: 
Thoâi heát roài coøn chi nöõa Gia 
Bình… Bao naêm xöa, khoùi 
loaïn phuû mòt muø… Ngöôøi 
nöôùc Vieät ra ñi vì nöôùc Vieät, 
Phöôùc Hieäp vaéng vì Phöôùc 
Hieäp ñaõ bieát, Thöông gioáng 
noøi, ñau ñaát nöôùc laàm than!

 NGUYEÃN BAÙ HOA
---------------------------
Taøi lieäu tham khaûo:
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Ñaõ hôn saùu 
möôi naêm 
cuoäc ñôøi, Luïa 
vaãn coøn ñeïp 

maën maø duø raèng ñaõ gaàn boán 
möôi naêm xuoâi ngöôïc noåi 
troâi tìm mieáng côm manh aùo.

Ngaøy aáy, ôû tuoåi ñoâi 
möôi,coù bieát bao chaøng trai 
ñaõ theo ñuoåi Luïa nhöng Luïa 
laøm ngô roài baát ngôø leân xe 
hoa laøm “ keû theo choàng boû 
cuoäc chôi” ñeå laïi bao vöông 
vaán ngôõ ngaøng cho nhöõng 
caây si thuôû ñoù, choàng  luïa 
laø moät só quan Chieán Tranh 
Chính Trò quaân löïc VNCH.  
Nhöõng töôûng haïnh phuùc daøi 
laâu seõ theo Luïa ñeán cuoái 
ñôøi, naøo ngôø, chieán cuoäc 
ñaõ cöôùp ñi maïng soáng cuûa 
choàng Luïa ñeå laïi cho Luïa 
moät naùch hai con vöøa môùi 
leân naêm leân ba…

Caùi toå aám thaân thöông 

cuûa Luïa ñaõ khoâng coøn khi 
thieáu vaéng ngöôøi ñaøn oâng 
truï coät cuûa gia ñinh, duø vaäy, 
Luïa cuõng coá gaéng choáng 
ñôû  ñeán cuøng nhöng bieán 
coá thaùng tö 1975 khieán Luïa 
phaøi baùn caên nhaø ôû Thuû Ñöùc 
roài daãn hai con veà nöông 
naùu vôùi oâng baø ngoaïi thuoäc 
moät vuøng ven Saigon.

Cuoäc soáng caøng ngaøy 
caøng khoù khaên, coù luùc töôûng 
chöøng nhö ngheït thôû.  Nhìn 
con thô, ñöùa ngoài uû ruû caïnh 
baøn, ñöùa boø loõm ngoõm döôùi 
ñaát, loøng Luïa ñau nhö caét, 
naøng khoâng theå ngoài chôø 
cheát, Luïa gôûi hai con  cho 
cha meï ñeå raûnh tay ñi buoân 
ñöôøng daøi.  Haøng ngaøy, trôøi 
chöa kòp saùng, Luïa ñaõ nhaûy 
leân xe ñoø, ñi heát tænh naày 
ñeán tænh khaùc ñeå mua naøo 
ñöôøng, boät, söõa, thòt, caù… 
daáu ñuùt, ñem veà Saigon 

baùn laïi kieám lôøi nuoâi con 
aên hoïc.  Nhöõng laàn xui xeûo, 
bò coâng an xeùt gaëp roài tòch 
thu thì coi nhö traéng tay, Luïa 
veà nhaø oâm con ngoài khoùc 
nöùc nôû nhöng roài cuõng phaûi 
caén raêng vay nôï ñeå tieáp tuïc 
haønh trình treân “con ñöôøng 
ñau khoå”.

Hai con Luïa lôùn leân baèng 
tình thöông chan chöùa cuûa 
oâng baø ngoaïi vaø söï vaát vaû 
toät cuøng cuûa Luïa.  Hai möôi 
naêm laëng leõ troâi qua, hai 
möôi naêm nghieät ngaõ ngheïn 
ngaøo, troâng Luïa nhö giaø haún 
tröôùc tuoåi, da ñen saïm naéng, 
toùc khoâ khoác luø xuø tröôùc traùn 
khoâng buoàn chaûi… Nhöng 
may maén laø con Luïa hoïc raát 
gioûi neân naøng raát vui, xoùa 
tan bao noåi nhoïc nhaèn cay 
ñaéng vaø Luïa cuõng caûm thaáy 
haõnh dieän do söï thaønh ñaït 
cuûa hai con, con trai lôùn laø 

TAY BUOÂNG,
TAY NAÉM TAY NAÉM 

ª truyeän ngaén cuûa Phöôïng Ngaøy Xöa

110 TAÂY NINH ÑOÀNG HÖÔNG HOÄI - GIAI PHAÅM XUAÂN AÁT MUØI 2015



kyõ sö xaây döïng, con gaùi nhoû 
laø giaûng vieân Ñaïi hoïc.

Luïa ñaõ döïng vôï gaû 
choàng cho hai con, chaùu 
noäi ngoaïi cuõng ñuû ñaày, Luïa 
môùi chôït nhôù tôùi mình, bao 
nhieâu naêm soáng trong coâ 
ñôn quaïnh queõ, Luïa töôûng 
loøng mình ñaõ chai ñaù maát 
roài, nhöng khoâng phaûi vaäy, 
caùch nay khoaûng nöûa naêm, 
trong moät laàn hoïp baïn, Luïa 
ñaõ gaëp laïi moät “caây si” cuõ, 
cuõng laø ñoàng ñoäi cuûa choàng 
Luïa, töø Myõ veà, oâng ta goùa vôï 
ñaõ hai naêm nay, theá laø hoï 
tính chuyeän “goùp gaïo thoåi 
côm chung”.  OÂng ta ñoøi ñöa 
Luïa qua Myõ soáng coøn Luïa 
thì chæ muoán oâng veà VN ñeå 
Luïa luoân ñöôïc caän keà beân 
con chaùu, vaäy roài hoï quyeát 
ñònh chia tay…

Nhöng caùi nguyeân nhaân 
chia tay ñôn giaûn ñoù khoâng 
ñuû thuyeát phuïc Luïa neân Luïa 
coá taâm tìm hieåu thì ñöôïc bieát 
coù moät coâ gaùi lôõ thôøi, khoâng 
ñeïp baèng Luïa nhöng treû vaø 
giaøu coù hôn Luïa nhieàu, saün 
saøng giang hai tay ñoùn tieáp 
“ Vieät kieàu Myõ” ñeå laøm moät 
cuoäc ñoåi ñôøi nôi xöù Côø Hoa.

Luïa thôû daøi thaàm nghó:” 
Ngöôøi boû ta hay ta boû nguoøi?  
Laøm sao ta coù theà boû con boû 
chaùu ñeà ñi tìm haïnh phuùc 
rieâng tö nôi xöù laï khi tuoåi 
ñôøi ñaø xeá boùng?  Ta cuõng 
ñaâu theå traùch ngöôøi maø 
chæ traùch sao tình ñôøi laém 
chuyeän beå daâu thoâi”. ª

Muõi Neù Phan Thieát 
ñeâm 28/7/2014

*
Naêm möôi naêm… em trôû veà tröôøng cuõ
Boài hoài laëng ngaém phoøng hoïc ngaûy xöa
Beân cöûa soå haøng caây laù löa thöa
Daõy baøn thöù tö… boùng AI aån hieän

*
Doøng lieân töôûng … thaáy anh ñang hieän dieän
Tay trong tay cuøng saùnh böôùc beân nhau
Chôït quay laïi nhìn quaù khöù beå daâu
Mong tình söû cuoái muøa khoâng nöôùc maét

*
Thö anh vieát sao buoàn hiu buoàn haét
“ANH: keû ñoäc haønh gaàn suoát cuoäc ñôøi
Coâ ñôn, quaïnh vaéng… thaân giaø noåi troâi
Nôi xöù laï giöõa maøn ñeâm reùt möôùt

*
Ñem taâm söï gôûi vaøo laøn khoùi thuoác
Nhôø gioù mang veà trao laïi cho em
Ngheïn ngaøo, thoån thöùc… nhôù ñoâi moâi meàm
Maùi toùc maây bay phuû bôø vai nhoû”

*
Neáu laïc böôùc trôû veà qua ñaàu ngoû
Ñöøng nao loøng khi caûnh coù ñoåi thay
Phöôïng ngaøy xöa giôø toùc traéng bay bay
Möôøi naêm leû coâ ñôn ñôøi goùa phuï. ª

KEÛ ÑOÄC HAØNH  KEÛ ÑOÄC HAØNH  
ª  thô  Phöôïng Ngaøy Xöa
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Côn gioù thoåi maïnh sau vöôøn, 
ñem theo laøn möa tróu haït 
xoái xaû treân maùi nhaø, rôi boàm 
boäp vaøo taøu laù chuoái vaù ñaùm 

traàu xanh cuûa ngoaïi, möa cho laù theâm töôi 
theâm möôùt ñeå kòp tôùi ngaøy ngoaïi toâi caét 
quaøy chuoái chín boùi cuøng nhöõng laù traàu 
xanh cay noàng tinh nghóa phu theâ, mang 
ra chôï baùn.

Möa rôi gioù thoåi xaïc xaøo hoøa ñieäu nhaïc 
loøng nhö xoaùy vaøo taâm tö cuûa ngöôøi thieáu 
phuï coâ ñôn chaät vaät traêm chieàu vôùi baày 
con daïi keå töø khi maát caùi boùng caû caây ñaïi 
thuï cuûa choàng .

Ngaân nga naõo ruoät ... 
”Ô...ô...ôù aàu ô… 
Tieáng ru hôøi hay tieáng khoùc næ non theo 

ngoïn gioù sau heø, nhö muoán gôûi gaém noåi 
loøng ngöôøi thieáu phuï tôùi phöông nao maø 

Caây Caây 
Cao Cao 

Boùng Boùng 
CaûCaû

ª  Baïch Phuïng

maù toâi khoâng laøm sao bieát choàng mình  
“ñöôïc ñi caûi taïo” laø bò tuø ñaøy nôi ñaâu??? 
Laám leùt, maù toâi caát gioïng ru con möôïn 
theo caâu ai oaùn:”Gioù ñöa buïi chuoái sau 
heø!”

ÔÙ ô ô ...aàu ô...
Gioù ñöa buò chuoái nhaø sau 
Anh ñi em ôû  chòu saàu ñaéng cay...
Noåi loøng maù cöù quaën thaét, aàu ô theo 

tieáng voõng khi thaèng uùt khoùc ñoøi buù, söùc 
löïc cuûa maù toâi caïn kieät, tinh thaàn  suy suïp 
daét díu ñaøn con nhoi nhoùc rôøi khoûi caên 
nhaø yeân aû haèng bao laâu...  giôø thì côm 
thay baèng chaùo boài vôùi muoái hoät nöôùng 
thì coù ñaâu ra doøng söõa ngoït.

Vaøo buoåi saùng ngaøy aáy!
Tieáng cöûa ñoùng saäp laïi sau löng maù, 

teân coâng an CAÂY CAO BOÙNG CAÛ,  mình 
ôi!... choàng laø caây cao boùng caû,  nghe 
sao eâm aùi, nhöng noù ñaõ laøm cho thaân 
phaän ñaøn baø luoân phaûi leä thuoäc vaøo theo 
caùi khuoân thöôùc naøo laø coù choàng phaûi 
theo choàng, soáng töù ñöùc tam toøng NOÙ 
aûnh höôûng vaøo cuoäc soáng töø ngaøn naêm bò 
trò cuûa giaëc Taøu ñem ñeán trieát lyù “Khoång 
töû”… maù toâi cuõng khoâng thoaùt noåi caùi 
voøng kim coâ giaùo ñieàu: taïi gia toøng phuï, 
xuaát giaù toøng phu.

Suoát thôøi gian daøi töø moât thieáu nöõ thô 
ngaây ñöùc haïnh beân bôø soâng eâm aû cuûa 
Thanh Ñieàn Taây Ninh cho tôùi laø thieáu phuï 
choán thaønh ñoâ, maù vaãn dòu daøng chòu 
ñöïng bao söï baát coâng daønh cho ñaøn baø 
laøm daâu laøm vôï maø chöa moät laàn daùm 
caõi coï laøm phaät loøng choàng vaø noäi, maù 
nhaãn naïi trong caùi kieáp laøm daâu chòu tai 
tieáng ñuû ñieàu. Baây giôø trô troïi ñôn coâi 
coøn nöông töïa vaøo ñaâu, ñi ñaâu nöõa ñaây 
khi ngaàn bao naêm moât cuõng choàng, hai 
cuõng choàng! moïi söï thay ñoåi theâ löông 
sau vaän nöôùc ñeå maù phaûi laø boùng caû baûo 
boïc chôû che con daïi. Maù phaûi quyeát ñònh 
ngay thoâi! 

 ÔÛ laïi vaø ra ñi! trong ñôøi laøm vôï laøm 
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meï, maù ñaõ 2 laàn quyeát ñònh 
vì söï soáng coøn cuûa luõ con.

“ÔÛ laïi”
Caâu chuyeän tröôùc toaø 

Ñaïi Söù Myõ taïi Saigon vaøo 
tröôùc ngaøy 30 thaùng Tö, 
trong doøng ngöôøi chen laán 
xoâ ñaåy ñaïp vaøo nhau coá loït 
vaøo trong ñoù ñeå leo leân tröïc 
thaêng vôùi hy voïng thaùo thaân 
traùnh naïn coäng saûn.

Saìgoøn oaèn oaïi! leänh giôùi 
nghieâm khaép nôi, ba toâi phaûi 
tröïc nôi laøm vieäc maáy ngaøy 
roài khoâng veà nhaø, suùng noå 
chaùt tai nghe caøng gaàn beân 
tai, maù ñöôïc tin ba nhaén 
veà laø gia ñình phaûi laäp töùc 
rôøi Vieät Nam qua Toaø Ñaïi 
söù Myõ. Maù toâi eäch aïch na 
caùi buïng baàu to töôùng chuøm 
nhuùm luõ con boû cuûa chaïy 
laáy ngöôøi... vaø chôø ñôïi ñeå 
ñöôïc ñöa vaøo coång, khi raùng 
chieàu le loùi thì khoâng ai coøn 
coù theå kieân nhaãn maø chôø! 
coù nhöõng thanh nieân ñu leân 
caùnh coång saét. Tieáng ngöôøi 
lính Myõ ra leänh, hoï ñaåy ñaùm 
thanh nieân xuoáng thì laïi lôùp 
khaùc traøn leân. Naéng ñaõ taét, 
söï soáng nhö taét theo aùnh 
naéng - Khoâng! ai cuõng muoán 
chaïy thoaùt ñi cho duø khoâng 
bieát veà ñaâu, coøn hôn ôû laïi 
maø cheát vôùi coäng saûn! Ngöôøi 
caøng luùc caøng ñoâng vì coù 
nhöõng ngöôøi tình côø chung 
quanh thaáy vaäy cuõng hoaûng 
sôï maø nhaäp vaøo neân caøng 
hoãn loaïn, anh chò em chuùng 
toâi laõ ngöôøi vaën veïo khoùc la 
sôï haõi, trôøi toái döôùi aùnh ñeøn 
vaøng voït cuûa ñaïi loä Thoáng 
Nhaát, toâi thaáy gioït nöôùt maét 

cuûa maù ñaõ khoâ, vaø chuùng toâi 
nghe roõ töøng lôøi cuûa maù: 

“Thoâi khoâng ñi ñöôïc 
nöõa”. Maù quaøng voøng tay 
oâm chaët chuùng toâi noùi theâm 
“neáu ñi thì phaûi ñi heát, neáu 
cheát thì caû nhaø cuøng cheát!”. 
Maù noùi cho chính maù vì laøm 
sao maù coù theå rôøi ñaát nöôùc 
khi choàng khoâng cuøng ñi.

Caùi ngaøy giaûi phoùng! ai 
chôø? ai ñôïi ? chæ thaáy ngöôøi 
ta boû nhaø boû cuûa chaïy baùn 
maïng, thaây ngöôøi naèm cheát 
daøi treân con ñöôøng troán 
chaïy, coù nhöõng ngöôøi thieáu 
phuï tuoåi ñoâi möôi chaïy chöa 
tôùi saø lan taøu haïm ñoäi ñaõ 
quaêng boång ñöùa con beù 
boûng leân boong taøu maø nôi 
ñoù seõ coù nhöõng ñoâi tay höùng 
laáy, oâi! töû bieät sinh ly, meï 
ñöùt ruoät ñeû ñau roài laïi ñöùt 
ruoät lìa con vôùi mong muoán 
con phaûi soáng! soáng cho ra 
kieáp ngöôøi. Tieáng khoùc tu - 
oa vuùt leân trôøi cao xeù naùt 
taâm can cuûa ngöôøi meï treû.

Maù vaø luõ con toâi laïi 
chaïy, chaïy lanh quanh nhö 

kieán boø mieäng chaûo roåi rôi 
toøm vaøo loøng chaûo ñeå sau 
ñoù khoâng coù caùi nhaø ñeå ôû, 
khi ba ñi tuø thì chuùng toâi 
bò “ñoäng vieân” ñi khoûi nhaø,  
maù ñaõ caêng taám baït phuû leân 
laøm noùc nhaø cho chuùng toâi ôû 
taïm qua ngaøy trong khi chôø 
thuû tuïc hoài höông! 

Veà queâ, ñaát Long Hoa 
queâ ngoaïi, maù long ñong 
chaùo rau qua ngaøy vôùi luõ 
con nheo nhoùc vaø thaèng uùt 
môùi chaøo ñôøi khoâng coù caùi 
choã naèm aám aùp ngoaøi caùi 
voõng coùi toøn ten vì ngay sau 
ngaøy ba “ñöôïc ñi caûi taïo”  
thì lieàn moïi thöù ñaõ baùn saïch 
ñi theo töøng ñôït rao:

“tuû giöôøng baøn gheá...baùn 
khoâoâoâng....????”

Roài thì
“Quaàn aùo cuõ baùn khoâng?”
Sau cuøng caùi ‘’meàn 2 da” 

cuûa maù caát trong tuû vaø boä 
muoãng baïc cuøng maáy caùi 
cheùn söù traùng men nöôùc 
ngoïc chæ ñeå chöng cho ñeïp, 
chöù chuùng toâi chöa ai ñöôïc 
ñuïng vaøo, cuõng ñi luoân theo 
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tieáng rao “Ly taùch cheùn dóa 
baùn khoâng?”

Maù baùn heát cho ñeán moùn 
trang söùc cuoái cuøng cuûa maù 
cuõng caàm coá ñeå ñoåi gaïo vaø 
vaøi giaï muoái sau ngaøy bieán 
coá.

OÂi... Vaät chaát baùn heát ñeå 
ñoåi laáy mieáng aên khoán khoå!

Nhöng! noãi nieàm cuûa maù 
thì laøm sao baùn ñöôïc?  Naøo 
ai mua taâm söï,  cuõng khoâng 
ai maø theøm nghe vì luùc ñoù 
ai cuõng nhö bò ñaåy xuoáng 
taän cuøng xaõ hoâi bôûi caùi maùc: 
Nguïî!  vaø laøm sao gôûi theo 
ngoïn gioù sau heø ñeå ñöa lôøi 
ru cuûa maù tôùi traïi tuø naøo??? 
maø taâm söï cuûa maù cuõng 
chung soá phaän cuûa ngöôøi 
vôï, ngöôøi meï trong traïi tuø 
roäng traûi daøi khaép caû ñaát 
nöôùc tang thöông.

Loái xoùm sau ngaøy maù rôøi 
Saigon, cuõng coù nhaø caïnh 
beân bò ñuoåi ra vì choàng laø 
taøi xeá rieâng cuûa moät oâng 
“töôùng nguî”, nhöng thieám 
naêm Cuùc coá “töû thuû” trong 
caên nhaø vôùi ñaøn con nhoû. 

Thieám keå laïi raèng, khi phaùi 
ñoaøn caùn boä phöôøng chuùng 
noù tôùi chieám caên nhaø, thieám 
quyeát töû! maët thieám ñoû 
quaïch maét saâu nhö mieäng 
hoá, ñaàu toùc  roái buø, tay phaûi 
caàm con dao phay keà vaøo 
coå boán ñöùa con ñang haù to 
mieäng khoùc gaøo sôï haõi, tay 

coøn laïi caàm buùa coù löôûi saéc 
saùng ngôøi, thieám vung tay 
döù vaøo boïn phöôøng khoùm, 
heùt nhö pheøng la baèng 
gioïng Hueá ñaët seät

“Tuïi mi daøo voâ! daøo voâ 
ñi!! tau caét coå con tau cheát 
tröôùc roài tau ñaäp ñaàu tuïi 
mi,  vì tau khoâng coøn gì heát, 
choàng ñi maát taêm caûi taïo 
phöông moâ? Chuùng mi aùc 
ñöùc quaù!”

Roài thím keå theâm; thaáy 
khoâng ñuoåi ñöôïc meï con 
thím, boïn phöôøng khoùm ñôïi 
tôùi ñang ñeâm moïi ngöôøi nguû 
say, chuùng xaây xi maêng bít 
loái ñi nhaø thím, saùng ra thím 
chöng höûng, roài maøn bi haøi 
kòch laïi raàm raäp, tay vung 
buùa, thím ñaäp thím vung, 

thím trôû ñaàu buùa laät löôûi buùa 
cheùm chaët lieân hoài.Thím reàn 
ró trong tuyeät cuøng

“Trôøi ui, sao khoå nhö ri, 
trôøi saäp xuoáng ñi!”  

Roài sau ra sao? ...vaät ñoåi 
sao dôøi, baüng ñi moät thôøi 
gian nöõa thì tin thím bò beänh 
naëng roài cheát ñi moøn moõi, 
khoâng ñi troïn veïn ñöôøng 
ñôøi beân choàng coøn nöõa.

Cheát laø chaám döùt ñau 
khoå roài thím naêm ôi, chæ coøn 
coù maù toâi thì laïi hoang mang 
chôø ñôïi thaáy maët choàng, 
trong thôøi gian ñaàu naøy haàu 
nhö khoâng coù tin töùc gì sau 
bieán coá 75, chæ bieát leâ leát 
kieám mieáng aên, neáu laø vôï 
con nguïy, caùi gì cuõng bò 
cho laø nguî: Myõ nguïy, nguïy 
quaân, nguïy quyeàn, muoán 
ñi hoïc thì khoâng laø con 
nguî, muoán kieám vieäc möu 
sinh thì phaûi coù lyù lòch con 
baàn coá noâng, thôï thuyeàn... 
Chuùng toâi phaûi khai trong lyù 
lòch :

Cha: thôï veõ.
Meï: laøm ruoäng
Thaønh phaàn: lao ñoäng 

ngheøo (caùi naøy quan trong 
cho hoïc sinh laém) 

Chæ coù lao ñoäng phu xe 
thôï neà môùi ñöôïc öu tieân cöùu 
xeùt heát thaûy vaø phaûi raùng 
phaán ñaáu ñeå ñöôïc keát naïp 
vaøo ñoaøn thanh nieân coäng 
saûn thì môùi coù cô hoäi bieát 
caùi chöõ vaø con soá.

Trong tôø khai sinh cuûa 
toâi coù ghi roõ cha: Hoaï só, 
nhöng khoân hoàn ñoát ñi thì 
môùi khoâng raéc roái! Vaäy neáu 
cha toâi laø Baùc só thì toâi phaûi 
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khai sao cho hôïp leõ “thôï 
chích? thôï thuoác? “ cuõng 
may cho toâi nhôø caùi chöõ thôï 
veõ ngheà cuûa cha maø sau khi 
tuø veà ba toâi môùi khoâng bò 3 
naêm quaûn cheá.

Ra ñi
Boàng troáng rôøi caên nhaø 

cuûa ngoaïi nôi cöùu caùnh sau 
cuøng cuûa maù. Maù noùi vôùi 
chuùng toâi tìm nhaø maø ôû. 
Nhaø ö? “maù ôi sao con nghe 
maù noùi maù ñöôïc ngoaïi cho 
caên nhaø laøm cuûa hoài moân. 
Ba thì noäi cho caên nhaø laøm 
sính leã maø, thoâi maù ñoøi nhaø 
ñoù laïi ñi”

Chò toâi thoû theû, maù naït 
ngang “hoãn laém ñöøng coù noùi 
leo nghe khoâng!”

Caùi nhaø khoâng coøn laø 
maùi aám maø baây giôø chæ caàu 
ñuû laø nôi che naéng che möa 
maø thoâi, vì vaäy maù toâi ñi 
ra kieám choã maø truù nguï hy 
voïng chôø choàng veà. trong 
thôøi gian naøy maù toâi xoay trôû 
ñuû chieàu ñeå coù mieáng aên, 
maù naáu noài chaùo, maâm xoâi, 
baùn buoåi saùng, tröa baùn coùc 
oåi chieàu baùn cheø, nhôø vaäy 
maø chuùng toâi laïi coù dòp aên 
xoâi chaùo thay côm, nhöng 
ba toâi thì sao! maù khoâng coøn 
ñuû tinh thaàn saùng suoát maø 
tìm thaêm, maù khoâng laøm sao 
kieám ñuû hoät côm cho con 
thì tieàn ñaâu dö ra maø laøm loä 
phí tìm choàng. Maù caén naùt 
moâi thì thaàm vôùi ba, mong 
caàu ba toâi nghe ñöôïc maø tha 
loãi cho maù.

Laän ñaän troâi noåi nhö vieân 
cheø xoâi nöôùc maù baùn, khi 
hoaøn toaøn tuyeät voïng,  khoå 

ñau maù chaïy leân chuøa Baø 
treân nuùi baø Ñen caàu nguyeän, 
maù caàu nguyeän ñöôïc qua 
kieáp tai öông... Nhö chöùng 
nhaän linh thieâng theo lôøi 
ñoàn ñaõi thöïc hö?  maø chæ 
bieát maù trôû beänh naëng lieàn 
sau caùi ñeâm khaån nguyeän. 
Maù cheát, luõ con maù bô vô, 
chuùng toâi chaïy veà Saigon thì 
ai daùm chöùa luõ con Nguî, 
ngay caû anh em ruoät raø cuûa 
maù cuûa ba.

Maù ñaõ quyeát ñònh ôû laïi 
trong ngaøy 30/4 neáu cheát thì 
meï con cuøng cheát!

Maù quyeát ñònh ñi ra 
khoûi maùi nhaø cuoái cuøng queâ 
ngoaïi ñeå traùnh bao söï ngoät 
ngaït boùng gioù chaáp nhaän 
soáng lang thang.

Nhöng maù khoâng ñaønh 
loøng quyeát ñònh ra ñi trong 
luùc luõ con coøn ñoùi côm khaùt 
söõa, maù khoâng coù caùi quyeàn 
choïn löïa ra ñi vaøo coõi vónh 
haèng.

Ra ñi nha maù ôi, chuùng 
con vaãn coøn thoån thöùc, maù 
bieát khoâng thaèng uùt cuûa maù 
ñaõ lôùn khoân roài, nhöng laøm 
sao chuùng toâi queân caùi caâu 
noù hoûi trong ngaøy tieãn bieät 
maù ñeán nôi nghìn thu “Xe 
chôû maù ñi choân maø Thònh 
ngoài leân thì ñöøng coù choân 
Thònh nha!”

Buoåi chieàu ñoù naéng 
vöông vaõi treân boùng caây 
chöa taét, vaãn coøn saùng toû! 
tieát xuaân coøn ñoïng, gioù vôøn 
nheø nheï rung caây xaøo xaïc, 
laù vaãn coøn ñaày, vaø hoa coù 
coøn töôi? maøu coû coøn thaém?  
Vaïn vaät laïnh luøng khoâng 

ñoàng caûm noåi ñau rieâng cuûa 
chuùng toâi.

Keøn thoåi leân naõo nuøng, 
ñaøn rung leâ theâ troåi ñieäu ai 
oaùn xeù loøng tieån bieät, coå aùo 
quan ñaõ naèm treân xe loan 
xe phöôïng? xe chaäm chaïp 
laên baùnh.

Ngoaïi cheát lòm gaøo to 
“con ôi ñeå maù cheát thay con 
ñi! con cheát roài boû laïi tuò nhoû 
cho ai ñaây?”  Toâi thaáy chò toâi 
giaãy giuïa beân veä ñöôøng run 
töøng côn, toâi mang maùng 
nghe tieáng dì saùu Uyeån keå 
leå “Chò tö ôùi laø chò tö ôi sao 
chò ra ñi sôùm quaù vaäy! hôùi 
chò tö hôøi..”.  

Vin tay vaøo thaønh xe 
tang, xe keùo quan taøi maù ñi 
veà ñaát Thaùnh chuùng toâi thì 
thaàm “Maù ôi con thöông maù 
nhieàu laém!”

Maù veà laïi queâ xöa, maù 
toaïi loøng naèm caïnh chaân nuùi 
queâ höông cuûa maù, maù ôi! 

Caây cao boùng caû cuûa 
chuùng con ñaõ böùng goác roài ! 

Vónh bieät! ª
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CHUYEÄN TÖÔÛNG KHOÂNG THAØNH
  Toâ Myõ Hueä

Ba ngaøy tröôùc 
ngaøy 17 thaùng 
8 naêm 2014 - 

ngaøy picnic ñaàu tieân cuûa 
Taây Ninh Ñoàng Höông Hoäi 
Baéc California - anh Hoäi 
Tröôûng Traàn Minh Khieát 
keâu ñieän thoaïi cho toâi “Chò 
Hueä tôùi Park Cunningham 
gaáp, vì choã naøy vöøa nhoû laïi 
khoâng ñöôïc xaøi nhaïc soáng, 
vaø khoâng coù heä thoáng ñieän”. 
Nghe xong toâi cuõng baøng 
hoaøng, vì laàn ñaàu tieân maø toå 
chöùc quaù sô saøi, thaät laø maát 
maët quaù!

Toâi laùi xe moät mình tôùi 
park ñeå xem cho taân maét. 
Caûnh töôïng coøn bi ñaùt hôn 
lôøi anh Khieát taû. Nguyeân khu 
toå chöùc naèm giöõa baõi ñaát 
troáng, khoâng moät boùng caây, 
khoâng gaàn hoà nöôùc, quang 
caûnh thaät laø tieâu ñieàu, vaéng 
laëng. Môùi chuû nhaät tuaàn 
tröôùc, chuùng toâi coù cô hoäi 
ñeán döï buoåi picnic cuûa Hoäi 
An Giang, toå chöùc raát chu 
ñaùo, phong caûnh thaät ñeïp, 
ñaày boùng maùt, coäng theâm 
boán ngoâi nhaø cao lôùn, chöùa 

haøng traêm ngöôøi cho moài 
nhaø. Vaãn bieát laø Hoäi mình 
seõ khoâng toå chöùc ôû choã ñeïp 
naøy, nhöng chuùng toâi khoâng 
theå ngôø...

Toái hoâm ñoù, toâi keâu ñieän 
thoaïi cho anh Khieát, ñeà nghò 
neân huûy boû buoåi Picnic naøy, 
vì Park khoâng cho laøm saân 
khaáu, khoâng ñöôïc duøng 
microphone, choå picnic thì 
quaù xaáu, quaù noùng. Anh 
Khieát cuõng khoâng bieát giaûi 
quyeát ra sao. Sau ñoù anh 
Khieát keâu ñieän thoaïi cho 
anh Duy Vaên, Hoäi Phoù veà 

Noäi Vuï, anh coù raát nhieàu 
kinh nghieäm toå chöùc cuûa 
nhieàu hoäi ñoaøn ôû San Jose. 
Anh Duy Vaên cho bieát laø 
khoâng theå baùo tin baõi boû 
picnic kòp. Theá laø taát caû moïi 
ngöôøi trong Ban Toå Chöùc 
ñeâm hoâm ñoù coi nhö maát 
nguû...

Maëc duø treân giaáy tôø, khu 
ñaát chöùa ñöôïc 280 ngöôøi, 
nhöng nhöõng baøn picnic thì 
rôøi raïc, chæ thích hôïp cho 
nhöõng nhoùm nhoû khoaõng 40 
ngöôøi. Khoå nhöùt laø choã cuûa 
mình laïi naèm keá khu maø Hoäi 
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An Giang ñaõ toå chöùc (teân vò 
trí laø Cypress Pavillion picnic 
area), ôû ñoù Park cho xaøi loa 
phoùng thanh (amplifier), 
mình thì bò caám khoâng cho 
söù duïng, ngay caû radio cuõng 
caám phaùt thanh quaù lôùn! 
Chuùng toâi quyeát ñinh choïn 
moät phaàn cuûa khu ñaát 16 
caùi baøn coù maùi che cho moãi 
baøn. Thoâi thì phaân coâng moãi 
ngöôøi, naøo laø kieám theâm 
baøn, gheá, duø che naéng, ñoà 
aên, thòt nöôùng barbecue... 
Toâi thì vaøo Target, hoát heát 
caùc taám baït(tarp) che naéng. 
Anh Khieát laùi xe truck ñeán 
nhaø toâi vaø nhaø cuûa moät ñoàng 
höông khaùc ñeå chôû gheá xeáp, 
baøn, duø (tent), thang...

Saùng sôùm 7 giôø laø chuùng 
toâi baét ñaàu baéc thang vaøo 
caùc nhaø nhoû, treû giaø raùp 
nhau duøng daây thöøng noái 
nhieàu taám baït vôùi nhau, 
khoaõng troáng lôùn giöõa caùc 
khu nhaø nhoû rôøi raïc ñöôïc 
che naéng. Nhìn chung, 

chuùng toâi thaáy khung caûnh 
coù veû töôi maùt vaø roäng raõi. 
Roài thì ñoà aên ñöôïc ñaët tröôùc 
nhö goûi ngoù sen, goûi ñu 
ñuû, xoâi, gaø,... nhôø vaøi baïn 
treû ñi tôùi nhaø haøng hoaëc tö 
gia chôû tôùi. Coi nhö chuùng 
toâi khoâng naáu nöôùng gì caû, 

ñeå taäp trung cho vieäc che 
naéng, kieám maùy amplifier 
xaøi bin (battery) - saùng kieán 
cuûa anh Khieát. Vì khoâng 
laøm barbecue ñöôïc do caùc 
loø nöôùng cuûa park raát nhoû 
vaø ôû rôøi raïc khaép nôi, neân 
thöùc aên ñeàu naáu nöôùng 

saün... May laø coù nhieàu moùn 
aên laïi coù ñoà chay nhö caø ri 
baùnh mì, chaû gioø, mì chay 
do anh chò Beù, anh AÙnh, 
anh Y taëng ; neân ñöôïc moïi 
ngöôøi chieáu coá taän tình...
Maëc daàu phaàn vaên ngheä caây 
nhaø laù vöôøn, nhöng ai cuõng 

vui veû vì ñaây laø laán ñaàu tieân 
caùc ñoàng höông Taây Ninh 
Baéc Cali gaëp laïi nhau

Vui nhaát laø phaàn xoå soá, 
maëc daàu trò giaù moùn quaø 
khoâng bao nhieâu, nhöng moïi 
ngöôøi höôûng öùng raát noàng 
nhieät, nhôø vaäy buoåi picnic 
keát thuùc luùc 3 giôø chieàu, maø 
nhieàu ñoàng höông vaãn coøn 
luyeán tieác chöa muoán veà.

Anh Khieát vaø toaøn theå 
ban toå chöùc thôû daøi nheï 
nhoõm. Anh Duy Vaên thì 
vaãn coøn haêng say ñôøn ca, 
duø ñaùng leõ phaûi veà sôùm lo 
cho coâng vieäc cuûa anh buoåi 
chieàu hoâm aáy.

Nhôø vöôït qua ñöôïc 
nhöõng khoù khaên, coäng theâm 
tinh thaàn töông thaân töông 
trôï cuûa ñoàng höông neân 
buoåi picnic ñaõ thaønh coâng 
toát ñeïp, ñeå laïi nhöõng kyû 
nieäm khoâng queân. ª
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Ñoàng höông TN 
VUI VEÛ CHUYEÄN TROØ 

CHUÏP AÛNH LÖU NIEÄM
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Thöùc aên 
ÑÖÔÏC CHIEÁU COÁ TAÄN TÌNH... 

TRONG KHI THÖÔÛNG THÖÙC  MOÙN AÊN , 
ÑOÀNG HÖÔNG  VAÃN TIEÁP TUÏC HAØN HUYEÂN
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Giaây phuùt vui nhoän : 



135



136



137



138

Phaàn vaên ngheä 

laù vöôøn
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Taây Ninh Queâ Meï
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